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I. BÖLÜM  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eserden önce hiçbir şey yoktur; ne 
kesinlik, ne tez ne de bildiri. Romancının önce 
“söyleyecek bir şeyi” olduğunu ve sonra da onu 
“nasıl söyleyeceğini” araştırdığını sanmak, 
yanılmaların en büyüğüdür. Yazarın tasarısını bu 
“nasıl söyleyeceği”, bu deyiş biçimi açıkça ortaya 
koyar. Çünkü, tasarı başlangıçta karanlıktır, ama 
eserin kestirilemeyen içeriğini sonradan o 
oluşturacaktır. Belki de sonuçta, özgürlük 
ülküsüne, karanlık biçim tasarısının bu 
kestirilemeyen içeriğinin en çok yararı 
dokunacaktır. Ama ne zamana değin? Bilemem. 

 
Alain Robbe – Grillet / Yeni Roman 

 
 
 
 

"Never mind my soul, Tuohy. 
Just make sure you get my tie right." 

      
James Joyce 

 
[“Ruhumu hiç dert etme Tuohy, sadece kravatımı 
doğru çiz yeter.” James Joyce’un portresini 
yapan Tuohy’ye söylediği söz.] 
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OFİS 
 
Bu kentte...yeni bir güne başlamak konusunda kararsızım artık...baş ağrısı, 
kaşıntı ve en önemlisi bırakılamayacak kadar kötü bir sevişme arzusu. 
Yataktan kalkmadan saate bakış, CD çaların düğmesine dokunmak için harcanan 
ufak bir çaba..Vivaldi'nin yaza bakışını pek sevmem, asıl olan kışa 
bakışıdır...saatin durmadan yavaşlamasını istemekte saklı olan 
yorgunluk..işe gitmek ve Mine'yi görmek için sabırsızlık...Düşünüyorum, 
bölünmekten korkmadan..duygulardan sarkıp elime düşen kadınlar...bacakları, 
göğüsleri...Sollers'e benzemekten korkmadan yıkanmaya gitmeye 
çalışmak..öznesiz bir yaşam için en anlamsız biçimde sonlanış, yalnızlık, 
boşalma, dışavurum, saygısızlık, politika ve düş kırıklıkları... 
 
- Sevdanın tanımında var olabilecek şeylerden bir tanesidir sadakat.Yani 
bence en azından böyle olmalı... 
 
Mine'nin sesi bu...Saçlarını açmadan bile masasında kapladığı alandan daha 
zarif...Düzenli bir iş..iyi giyinen bir koca...atlatılamayacak bir 
hafıza...sabah evden çıkmadan önce başıma vuran yalnızlık ve bilinçaltıma 
durmadan sokulmaya çalışan bu kadın... 
 
- Buna pek inanmıyorum. Sadakat hakkında söylenecek... 
 
Karşısında zavallı büro şefi...Söylemek istemedikleri yüzünden ipe 
çekilecek...onda olmayan ne var...yepyeni bir araba, sahipsiz bir beden, 
güzel bakışlar, Beymen bir takım ve aşırıya kaçmayan bir tebessüm, davetkar 
ama asla altına yatacak kadına karşı değil..Sadece gönül eğlendirmeyi 
amaçladığı zavallı dünyasında maço olamayacak kadar iyi bir eğitime sahip 
olsa da, Fikirtepe'den akşam üstü Capitol'e baskına giden fakir kenar 
mahalle çocuklarından farksız...tamamıyla cesur ama bilinmeyen bir adamın 
gizinden çokça da eksik bir erkek. 
 
 
-Size katılmak isterdim ama yeni gelen müşteri temsilcisi hakkında bir 
dosya hazırlamam gerekiyor. 
 
 
İşte belki de eline her an bir çiçek kondurulması gereken biri..sıcak, 
gereğinden fazla iyi...kitap okumak gibi..ne işe yarar..ne de zararlıdır 
sadece zamanı geçirmek için ideal..sorunsuz...siyah çoraplar..kısa bir 
etek, insanı her an diken üstünde oturtmaya yetecek bir bakış, sonra 
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rahatlatıcı tonlarda birçok toka...saçlarını arkaya atması, işten çıktıktan 
sonra arabasına binmeden yandaki büfeden gizlice aldığı sigarası, mezun 
olduğundan beri her pazar düzenli olarak gittiği kilise (Hıristiyan 
olmamasına rağmen)...yalnız başına kaldığı ev...ve kimsenin bilmediği bir 
sürü yanıyla Gizem.Tahrik edebilir ama asla bundan fazlası değil.İç 
çamaşırı giydiğini sanmazdım ama oturuşundan belli olan şey ona güven 
veriyor.Bacakları güzel değil ama... 
 
 

İŞ 
 
Büro şefinden alınan bir işaretle kalktığım masam...yanımda duran masadan 
dağılıp giden koku...Lancome ya da Chanel 18...sıcak büro..elimde aptalca 
dosyalar...hayır işimi seviyorum...iyi para kazanmak içinse evet 
seviyorum...akşama verilen yemek sözü...sıkıcı davetlerde işin cıvığını 
çıkaran sulu şakalar...hiç bitmeyecek gibi görünen havuz 
partileri...gazetelere verilen ilanlar...satış bölümü...Mine, Gizem, 
Şef...iş..daha önce hiç adını bilmediğim bir sürü insan hakkında düşünmek 
zorunda kalmak...rekabet...iyi giyinmek...iyi araba...iyi bir 
beden...sabahları iltifatlar...kahve makinesi...öğlen gidilen yemek...hep 
bir arada...donuma kadar süzülmek...arada bir paylaşılan sırlar...küçük 
insan olmaktan sadece iyi para kazanarak kurtulmaya çalışan bir sürü yarım 
insan...görüntüsünden utanılmayacak bir ev...iyi döşenmiş...geniş...Etiler 
ya da Bebek...kadınlar, lüks, derine inemeyen tahliller...okulda okunan 
birkaç şiirin hatırlanması, iltifat edemeyecek kadar bilinçsiz ve kör 
bakışlar...yabancı dilleri bilmekte harcanan 
çaba...yazışmalar..sorunlar...seyahatler...Uludağ'da geçirilen kısa 
kış...Avrupa'da, Rimini'de geçirilen bir kaç haftalık tatil...övünmek için 
bronzlaşan ten...spreyler...güvensizlik...her an stres...birkaç hafif 
kitap...her an sevişmeye hazır beden...ve özenilemeyecek kadar zavallı bir 
hayat! 
 

TARTIŞMA 
 
-Lütfen gitmeyin. Hem daha konuşmadık bile. 
 
Konuşmadık...konuşmaya izin vermeyen bir bakış...iş yapmaya hazır 
eller...masada duran biblonun soğuk seramiğine vuran yüzlerde dağılan 
kibir...akşam için randevuya verdiğim evet cevabı...ama sadece birkaç 
saat...sonrası için ısrar...kızgınlık... 
 
-Aşağı ineceğim.Personel Şefliği'ne.Biraz arşivlere bakacağım.Bir rapor 
hazırlayacağım da... 
 
Cevap beklemeksizin aşağıya ama tuvalete gidiş...işerken çıkan buharın 
havada dağılması...rahatlık...Mine'yi hayal etmekten kaçınmadan...ellerimi 
yıkamadan çıktım...Mine'yi görmeden çıkmacayağımı bildiğim binanın resmine 
bakarken, gözüme ilişen bir imza...Sonat Kırıcı...Aptalca bir endişe...okul 
yıllarına dönüş...küçük bir dergi...bir kız...ilk gençlik yıllarındaki 
sahipsizlik...iyi giyinen bir burjuva...eğilimsiz bir siyasa gibi serseri 
bir şair...kızın seçimi...kahrolan şairin yalnızlık dolu yılları...sonra 
çıkmayan bir kitap taslağı...bitirilen üniversite sonrası bulunan iyi bir 
iş...ama mide bulandırıcı bir kader...tiksinti verici...entrika...kızın 
intiharı...kızgınlık. Unuttuğum birkaç acı dokulu yılın kafamda 
canlanması...bilmediğim bir sokakta kaybolmak...hatırı sayılır büyüklükte 
bir balyozun vuruşları... 
 
- Sigara içmek yasaktır yazısını görmediniz sanırım...Hem siz Oktay Deniz 
değil misiniz? 
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Fark ediş...irkilme...utanma...sigarayı atacak bir şey ararken ağızdan 
çıkarılmak istenen bir evet...dikkat etmedim... 
 
- Neyse sigarayı boş verin. Ben de içerim. Dikkatsizlik işte. Bir şeye mi 
sıkıldınız? 
 
Bitmeyen sorular...sorguya mı çekmek istiyor...bu koku...akılda kalıcı bir 
şeyler söylememeli...bir kadın...hangi kat...neden burası... 
 
-Aslında pek de önemli değil? 
 
Kaçmak için izin istiyor gibi isteksiz bir ilgi...sorular basit...beklenen 
yanıtlar...sonunda rahatça içilebilecek bir sigaraya göz yumma...bütün 
diyalogları, bürodaki bütün ilişkileri özetleyecek kadar açık birkaç 
söz...bu kadar güzel bayan...işte merakınız ve beklenen oldu...saate 
bakış...herkes gibi sıradan olmayan bir makyaj, özellikle belirtilmiş, fark 
edilmesine izin olan gözler, güzel bir koku, pahalı bir etek, siyah iç 
çamaşırları, üniforması ile hazır, işe hazırsın bayan, adın önemli 
değil...az sonra ayrılacak...kalmasını ister miyim...sağ olun yukarıda bir 
sürü var... 
 

EVE DÖNÜŞ 
 
İşe geldiğimiz gibi...onlardan biriyim...özgeçmişe yazılmayanlar sayılmazsa 
aynen...tıpkı...farksız...Oktay Deniz...İTÜ'den mezun...derece 
orta...mastır Fransa'da...yabancı dil ingilizce, fransızca...kimsenin 
haberi olmadığı beceriksiz bir intihar girişimi...kaybolan her şey adına 
kararsızlık...biraz hafif müzik...radyoda durmadan konuşan biri...tanıdık 
bir ses...arabada geçen birkaç saat...trafikte geçirilen zamana acımıyor ki 
insanlar...radyo var...sıkışık bir yol...köprüde tıkanan, sonra 
açılır...polisler...yağmur...İstanbul'da kışın gizemini kaybettiren 
yabancılaşma...fakirler...haberler...saat 20:00...Zincirlikuyu'da arabaya 
alınan birkaç gençle sohbet...hepsi bize benziyor...kimi 
ihtiraslı...arabayı soruyorlar...evet yeni...dışarıdan geldi...fena 
sayılmaz...hiç hız yapmayı denemedim..kimi meraksız...kızlar daha 
davetkâr...bacaklar düzgün...eller bakımlı...alınan telefon 
numaraları...aranmayı beklemeyecek kadar sabırsız...arabaya biner binmez 
müziği değiştirmeyi teklif etmek...Türkçe pop...sevinçli...kimi 
kararsız...suskun...gururlu...erkek...kimi cana yakın...yol arkadaşı olmak 
için birebir...en sonunda her engeli aşıp yine sabaha kadar geçirilecek 
Zaman'a yataklık eden duvarlara dönüş...hüzünlü gözüken dekor...bana 
uygun...dekoratör bir bayan...tanıdık...aynı okuldaydık...fazlaca 
içer...çekilmez bir duyarlık...tencere ve kapak ve kocası...hesapsızca 
harcanmış mavi...derin, beyaz bir ışık...cam masalar...birkaç parça 
eşya...ilk maaşın savrulması...duvarda Van Gogh...taklit...sonra 
Dali...gururlu...ilginç...sahte...birkaç eş, dost...aile 
büyükleri...mezuniyet töreni...yemek hazır...yandaki lokantadan...biraz 
sonra gelir...mesajlar...iyi günler diye başlayan istekler...yaklaşan yeni 
yıla, eski temenniler...görüşelim oldu mu...ara 
beni...emirler...arkadaşlar...birkaçının hatırı sayılır ve gözden 
geçirilebilir dertleri...yemek...yine içki içip sızmakla televizyon 
seyredip uyuyakalmak arasında tercih...Arzu'yu aramak için ısrarlı bir 
istek...önce gözden geçirilen ev ödevleri...birkaç saat sonra yatmak üzere 
hazırlanan yatak...elbise dolabında duran takımlara bakış...sabaha 
seçerim...uyku için sabırsızlık... 
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AŞK 
 
9:00....iş başı...sabırsız ama yorgun bir kahve makinesi...başlayan 
gün...aynı sıkıcı bakışlar...günün sözüne bakış...gazeteyi bırakıp işe 
başlamak zor geliyor...Mine'nin elinden yeni dosyaları almak...gözlerine 
kaçak gibi bakmak...ahlâk...eski felsefe dersleri...bir ihanet...küçük 
kaçamaklar...bilgisayara dokunmadan çalışabilmek için yalvaran Şef'in 
serzenişleri...çalışıyorum ben...burada işler böyle...saat 12'de bitecek 
olan birinci yarı...uzatma yok...sabır 
yok...işler...dosyalar...kâğıtlar...arada bir saate bakış...müşteri 
temsilciliği yapmak...fizik öğrenimi...evraklar...sigortası bitmiş 
biri...sonra bir daha...yolunu kaybetmiş bir öğrenci...staj için sigorta 
isteği...evraklar...bir ay...yeter...bir milyarlık bir güvence...yeter mi 
bu...yeter...diyalogdan kaçmadan...meraklı...iş zor evet...iyi para alıyor 
muyuz?...evet...arada bir Mine'yi ya da bacaklarına bakmak için Gizem'i 
kesiş...eski numaralar...zevk alıyor mu...kalkış...masadan kapıya kısa bir 
yürüyüş...belki de kaderine bir deneme 
sürüşü...isim...soyadı...imza...bozuk yok...yine 
bekleriz...temenniler...kısa bir görüşme...saate bakış...yine...yine 
Mine'yle aynı açıda bakışma...biraz bilgisayarda 
oyun...gülüşmeler...Şef'ten ayrı düşünülmeyen büronun soğukluğu...yemek... 
Beraberiz...gizem, mine...şef ve ben...aynı masada...sakince yenen 
yemek...garsonlar.. iş hakkında...sıkıcı değil...eğlenceli...Mine'ye 
gitmesini isteyip Gizem'de söndürdüğüm utanç dolu bakışlar...evli o...şef 
sabırsız...yine çok şık...o şef...belki de bu yüzden şef...ama yine o 
sıkıcı aşklar...anlatılan hiç de korkmadan anlatılan maceralar...Mine'nin 
çalan telefonu...benimki...suskun...arayacak kim var ki...kocası 
arıyor...gizem yemek yemekle meşgul...aynı tatlı bakış...hoş bir boyun 
bağı...bileklerinde biten eteği...kıvrak kalçaları...elbisenin hemen 
üzerinden belli olan külotunun kıvrımları...hep 
davetkar...alışkanlık...yemeğimi bitirip bir sigara yakmak için izin 
istemek...Şef'in anlatacak şeyi kalmadığı zaman açtığı bahçe partisi 
teklifi...kabul...kabul...mine ve kocası...tabii...çocukları anneme 
bırakırız...nerde...tabii şefin Bayramoğlu’ndaki villasında...ne zaman...bu 
pazar...yine susan ben...yeniyim...gizemin sigara içmek için 
arzusu...gözlerinden belli sanki benim sigaramı içiyor...hesap fişlerini 
kasaya bırakış...Mine'nin arabası...eski değil...sakin 
kullanıyor...13:00...iş başı. 
 

 
 
 
GİZEM 
 
Başımı kaldıracak zaman yok..kahve makinesi bozuk...Mine'nin saatinin 
sesini duyar gibiyim...sırf onunki değil...hepsi...sessizlik...üç masa 
dolusu boşluk...bir odada yaşanabilecek en sıkıcı zamanlar...sıkıcı...yeter 
mi bu...bunaltıcı...kararsızlık...yeni bir iş teklifi mi 
beklenen...hayır...hem daha yeni başladım...neden öyleyse...eski militan 
damarım tutuyor...kahrolsun faşizm...işe bakmak gerek...Gizem'le konuşma 
isteği...arada bir başımı kaldırınca karşılaştığım merak dolu 
bakışlar...hep sıcak bir akşam üstünü hatırlatan saçları...kısa...erkek 
gibi...kahverengi...güzel gözler...küçük dünyama bir ışık gibi 
doğabilir...benimle ilgileniyor mu...hem de ilk günden beri...iltifat 
yok...yaklaşma yok...sadece bir kere...ilk gün...koridorda çarpışıp yere 
düştüğünde...yerden kalkarkenki bakışı...göğüslerini inatla benim göğsüme 
yaslamaya çalışmak için yaralanmış izlenimi vermesi...hayır iki...iki kere 
oldu...bir de yemekte, hem de geçen gün...ayağına bilerek ve isteyerek 
ayağını sürtmesi...fazla film seyretmek...filmden etkilenmek...hemen 

 8



uygulanan...alelâcele...birden...korkmadan...işte o Gizem bu...23 
yaşında...babası çok zengin...hoppa mı...hayır...sadece zengin olduğunu 
bilmeyecek kadar güzel o kadar...şımartılmış mı...pek de fazla değil...bir 
teklif...akşam yemeği için...bende...mine ya da şef mi...aptal...neyse 
Sarıyer'de...biraz et...şarap...salata...o arada sorularla geçen 
zaman...iltifat...işten konuşmamak gerekecek...kabul etse bari...ne zaman 
teklif etmeli...biraz sonra tuvalete gidecek...Mine'ye bakış...pürüzsüz ve 
yaşlı bedenine dokunmak istercesine bakmak...fark etti...cesaret...tahrik 
edici mi olmalı...evet...uzun sürmeli...belki de istiyor...bir gün 
tuvalette sıkıştırıp...gülünç...okul günleriyle kafa kafayayız yine...bir 
burukluk...sınıflarda geçirilen aşklar...bedenin sahipsizliğinden 
sıyrılmadan hoyratça bir başka bedende kendini tatmin etmek...soru 
yok...önce deli gibi bir arayış...mekanı bulunca dağılan bir sıkıntı...bir 
an önce olmalı...yakalanma korkusu...iç çamaşırı...gerçekten 
kaçmadan...soyunmadan...saldırış...öpüşme... dudakta  sonlanan ateş...ruj 
yutmak...ellerin devinimi...bırakılmış beden..başkasına ait bir 
beden...zaman sorunu...sevişmeden yapamamak...çabucak...göğüslerde dolanan 
dudak...sonra bacak arasında...tiksinmek yok...boşalmak istemez 
kimse...uzatmak için arada bir kapıya bakış...sonra yine sıcacık bedene 
dönüş...emirler...masanın üzerine uzan...kucağına oturmak 
istiyorum...bitirmek istercesine kabaca salınmalar...göğüslerimi 
öp...emirler...karanlık bastırırken yarı çıplak zevkin doruğuna çıkar gibi 
olmak...bitti...sigara...üstü başı dağınık...yorgun mu...bir dahaki sefere 
daha da ateşli olacak mı...hatırlayacak mı...peki zevk aldın mı...her 
seferinde evet...sonra zincirleme gelen sarılma...hiç bırakma 
beni...küçücük ellerinde ellerimi sıkıştırması...seni seviyorum...peki 
neredesin şimdi...Şef'in çağırması...dağılan bellek...paramparça bir 
benlik...ağlamak isteği ile yanıp tutuşuyorum..iş var...buna vakit 
yok...sabahın köründe bir haber...çalan telefon...ağlamaklı bir 
ses...annesi...ne var demeye kalkmadan en kötü açıdan gelen yumruk gibi bir 
haber...yıkılış...kendimi toplamaya vakit vermeden...Paris'e gitmek için 
bilet gerekecek...neden Paris'te ölüm...intihar...gerekli 
miydi...cenaze...bedenine dokunmak için garip bir 
istek:intihar...intihar...intihar...intihar... 
 

 
 
KARŞILAŞMA 
 
Yarın cumartesi...tatil..kış bastırınca insan pek alışamıyor 
buna..İstanbul’da yaz uzun sürüyor artık...bunun acısını da kışın 
çıkartabilir diye tedirgin insanlar...benim tuzum kuru...artık pek 
etkilenmiyorum zavallılardan..televizyondan ve gazetelerden gördüklerim 
gerçek mi...hep bunu istemedim mi sanki...sakin bir yaşam, gürültü yok, 
heyecan yok...sadece anlık heyecanlar var..büroda bir an gözüme ilişen 
gizem ya da çokluk gözlerinin içinde kaybolduğum mine..şefle olan ufak 
tefek sürtüşmeler...sevmiyor beni..zavallılığına bir ayna gibi 
çarpıyorum...küçük insanlarla olan mecburi ilişkiler...aşktan konuşmak için 
çok geç...evlenmek..düşünmedim değil...ama nedense bir sıkıntı 
basıyor...sorumsuzluğumun başıma açtığı bir intihar..suçlu 
muyum...ben...hayır..onun mezarına gitmeliyim...her sene ağustos’ta 
yapardım bunu...bu sefer...kasım..bugün cuma ve akşam yine yalnız iç 
geçirmelerle geçecek.. 
 
Çiçek almalı mı..böyle iç karartıcı bir havada...sabah erken mi gitmeli, 
öğlen, ikindi vakti..yıkanmak gerek..aynanın karşısında banyonun en aptal 
yerinde bir duşa kabin...banyo da maviden nasibini almış..bir zamanlar 
sular akmayan evimde...nasıl bu kadar para kazanabildim ki ben..küçük bir 
küveti hayal ettiğim...sıcak suyun altında..kendimi tatmin ettiğim 
zamanlar..abazalık mı..yakışmıyor ağzıma böyle laflar..İbiza sahillerinden 
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ya da en abuk sabuk ilerici sanat yapıtlarından, heykellerden, minimalist, 
pastiş..sergilerden...nasıl da gülerdi bu lafıma..genelev uzak 
değil..iğrenç, pörsümüş orospular değil, her yerde bulamayacağın güzel, 
sarışın, ihanet nedir bilmeyen kadınlar..zamparalık yapmak ister 
miydim..bir kadına dokunmayalı..neyse evden çıkmadan önce aceleyle yapılmış 
aramalar..oturuyordum..baksana o gün konuştuğumuz iş galiba olacak..tabi 
tabi 1 milyon dolar..aşağısı olmaz zaten..sahi mi..hadi canım..ne 
diyorsun..annen nasıl..bilmem..haberleri seyrettim ya da çıkmayı düşünüyor 
muyum..yalanlar..yapmacık hatır sormalar..saat üç olmuş bile..arabayla 
Eyüp’e doğru uzun bir yolculuk...korkuyor muyum..yinelenen 
anılar..tazelenen yağmur...soğuk..Lavinya ya da onun hoşlanacağı 
şeyler..çiçekler yani..yol tenha..alabildiğince gri...arabayı nereye park 
etmeli..her zamanki yer dolu..şemsiyeye gerek yok..çiseleyen yağmur altında 
sahipsizce..duran bir adam..mezar bekçisi..selamünaleyküm..merhaba..derdimi 
anlatmak isteyip bundan vazgeçiş..nerede şimdi..inanır mıydı..bir sürü 
dua..birkaç dakika sessizce..diğer mezarlar da duyuyor mu..sırf ruhunuz 
için..daha az azap için..hangi filmden..bunu düşünme..bir daha 
elmeyeceğim. g
 
FIRTINA ÖNCESİ SESSİZLİK 
 
Ayaklarım koparcasına ağrıyor..neden bu yalnızlık..kırıp dökmek..başkasının 
olsa daha kolay..şimdi benim..kahrolsun faşizm..halkların kardeşliği..işte 
düzinelerce CD..kocaman bir set..şurada duvara monte edilmiş kocaman bir 
televizyon..evimde olmayan ne var..tiksinti verici bir 
kalıt..şeyler..şiirler..nerdeler..çekmecede mi duruyorlar..kutular içinde 
mi..saklanmış..korkmuş..zavallı genç şair..bir sürü imge..Melih 
Cevdet..Oktay Rifat..fazıl..tagore..aforizma..sabit bir açıda duran 
geçmiş..devinimsiz..canlandırmak için en ufak çabaya muhtaç..yatıp 
uyumalı..uyumalı ve unutmaya çalışmalı..bir gök üzerime 
geliyor..deliniyor..yağmuru görmek bu olmalı..yağmuru gördüm mü..sana 
soruyorum pis kaltak..bırakılmışlığımdan daha da acı ne var biliyor 
musun...ardından kalan bu leylak kokusu..ben de soruyorum kendime bir 
intikam mı bu..evet bir intikam..ayaklarımın dibinde..gölgen..kesip 
atacağım seni..acı...acı..acı... 
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TOPOGRAFİK OLARAK… 
 
Bir ofisin orada olmasını sağlayan şeyler elbette elemanlar ya da içindeki insanlar, araçlar, gereçler, söz gelimi 
çok fazla işe yaradığı sanılan masalar, sandalyeler, iyi bir dekor, özenle yerleştirilmiş kapılar değildir. Bir ofisin 
yaşamasını ve nefes almasını sağlayan, onu tıpkı damarlar gibi saran kablolardır. Herkese garip gelir bu ama 
içine girdiğinizde bir ofisin asıl işe yaramasını, insanları barındırmasını ve bir evden farklı olmasını sağlayan tek 
ve biricik sistemin, kablolama sistemi olduğunu söyleyebiliriz. Bilgisayarları birbirine bağlayan kablolar, bakır, 
kuvarksiyel, ince, kalın rengârenk, görünmez, karmaşık kablolama sistemi. Telefon kabloları, iki uçlu, üç uçlu, 
çok uçlu, dişi ve erkek kablolar. Elektriğin yani ofisin yaşam kaynağının dolaşmasını ve makinelere hayat 
vermesini ne yazık ki seyredemeyiz ama şehir hattından alınan çeşitli gerilimlerdeki elektrik akımının kanın 
vücudumuza hayat ve oksijen vermesi ve taşıması gibi, ofisin tüm hayat kaynağını taşıdığını söyleyebilirdik. 
Hatta bu harika olayı görenlerimiz, bu parlak buluş karşısında, yüksek elektriğin gerilimini dilinde hissetmek 
isteyecek kadar ileriye bile gidebilirlerdi. İnfrared okuyucular, bar kod sistemleri, yazıcıları ana bilgisayara, ana 
bilgisayarı, gökdelendeki en büyük ağa, o ağı da, buradan kilometrelerce uzaktaki Şirket Komuta Merkezindeki 
bilgisayarlara bağlayan ve ışığın hızında dolanıp duran sesler, gürültüler, anlaşmalara, sinyaller, komutlar…1 ve 
0’daki kesinlik ofisin her santimetrekaresinde kendisini gösterir. Sigara ya içiliyordur ya da içilmiyordur, orada 
ya beklersiniz ya da bekleyemezsiniz, telefonu ya açarsınız ya da açmazsınız, işersiniz ya da işemezsiniz, 
öpüşemezsiniz, çıplak olamazsınız, takım elbiseniz her daim üzerinizdedir, gidersiniz ya da gelirsiniz…tam bir 
kesinlik ideolojisi. Taviz vermeyen bir ofis kuralları manifestosu: 1 ve 0. Bu kesinliğin her anına ulaşmaya 
çalışan ve onu zenginleştiren sahtelik dayanışması. Çalışanların nefes alıp vermelerine kadar kontrol edildikleri 
hissi ile daha da pekişen yalnızlık ve sahtelik. Kameralar, güvenlik kartları, güvenlik görevlileri, detektörler, 
telefonlar, hatlar, gizli numaralar, iş anlaşmaları, yemek kartları, resimler, tablolar, en çok da tablolar. Genellikle 
dekorasyon amaçlı ama incelendiklerinde, sanat eserinin insanlar karşısındaki yalnızlığını, bedenleri ile 
ispatlamaya çalışan duvar resimleri. Büyük tablolar, ünlü ressamların çok bilinen tablolarının kopyaları. Daha 
çok Manet ya da sıradan bir ofiste değilseniz, özel olarak yaptırılmış eserler. Ama yine de hangi anlamda orada 
durdukları pek de bilinmeyen çerçeveler ve boya. Dekorasyonun parçası olarak yine sahtelik. Ve çiçekler. 
Pencere kenarına kondurulmuş botanik harikaları. Ya da mutfakta durmaları gereken menekşeler, sarmaşıklar, 
kaktüsler. Hangi mavi ve hangi sarıdan oluştukları belli olmayan yeşil uzantıları ofisin. Elbette gerçek çiçekler 
görebiliriz ofislerde ama bu çiçeklerin bile sunî bir yerleri mutlaka bulunabilir. Zaten ofiste ancak çürümeyen ve 
aşınmayan çiçeklere ve insanlara yer olabilir.  
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Gizem 
 
Gizem masasından kalkarak, mutfağa doğru ilerledi. Başı ağrıyordu. Kahve içmek istedi ama 
sonra bundan vazgeçti. Ofisin duvardan duvara kaplanmış, hâki renkli halısı üzerinde, siyah 
ince topuklu çizmeleri ile yavaşça yürüyordu. Saçları çok güzeldi bugün. Elleri bakımlı, 
vücudu solaryumun sahte bronz etkisi ile hâlâ biraz koyu renkte bir deri ile kaplanmış gibiydi. 
Sigara içmek istiyordu, ama bunu yapamayacaktı. Durdu. Ofisin tam ortasında, bu her yeri 
halı ile kaplanmış, iyi döşenmiş, teknolojik, karmaşık, görünmeyen kablolarla ve işaretlerle 
dolu odanın içinde, tam ortada duruyor. Ne Mine, ne Oktay, ne şef ne de başka kimse…kimse 
yok. Sadece o ve ofis. Yalnızlıkla dolu geliyor bu ofis ona. O diğerleri olmadan, başkaları 
olmadan yapamıyor. Zincirlikuyu’daki Sigorta Şirketi’nin büyük gökdeleninde, Satış 
Bölümünün 2., gökdelenin 10. katında Gizem, dizlerinde dar, kalçalarını ortaya çıkaran eteği, 
güzel makyajı, bitmek tükenmeyen yalnızlığı ile tam ortada duruyor. Ortasında durduğu şeyin 
ne olduğu kavrayamıyor bir türlü. Ne bir erkek arkadaşı var artık, ne de sevdiği bir insan. 
Zengin ailesinden ayrıldığından beri X’teki apartman dairesinde, kendisine açtığı kredi ile 
yaşıyor gibi. Ya da yaşadığını sanıyor. Gözlerini kapattı. Sabahtan beri gördüğü insanların 
yüzlerini hatırlamaya çalışıyor. Evinden çıkarken yan komşusu S. ile karşılaştı, arabasına 
binerken, çöp arabasının arkasındaki adamların yüzlerini gördü, arabasına bindikten sonra, 
kavşaktan ana yola çıkarken, karşıdan karşıya geçen çocukları, Zincirlikuyu’ya girmeden 
önce ışıklarda, minibüsten inen ve her nedense hep kendine benzettiği kadınları gördü. Bunlar 
gözlerine çarptı Gizem’in. o güzel ve alımlı, ceylan gözlerine. Kapalı gözleriyle tüm bu 
insancıkların yüzlerini tek tek hatırladı ve belleğinin en derin yerlerine gömdü onları. Mutfağa 
doğru ilerledi. Gözlerini açmadan önce, duvara çarpmak istercesine, hızla yürüdü. Ama 
çarpmadı hiçbir duvara, ne bir kapı, ne başka bir insan gövdesi, ne de çöp kovası. Avucunun 
içi gibi biliyordu bu kahrolası ofisi. İsteğine karşı koyuyordu yön duygusu. Oysa o bıyıkları 
kesilmiş bir kedi gibi davranmak istiyordu. Ama yön duygusunu kaybedemiyordu. Gözleri 
kapalı, adımlarını atarken, dışarıdan gözleyen bir göz için sadece biraz yavaş ilerleyen ama 
yine de nereye gittiğini bilen bir fil gibiydi. Bu ofis aslında onun evine benziyordu. Yani 
doğduğundan beri sanki bu ofisteymiş gibi hissediyordu çoğu zaman kendini. Masası odasıydı 
belki de. Ufak bir çiçeği, bilgisayarı, deri güzel bir koltuğu ve onu kendi kişisel cehennemine 
kapatan, diğerlerinin varlığından biraz olsun ayıran, oturduğunda görünmemesini sağlayan 
bankosu ile birlikte. Kahve içmek için mutfağa giderken, dışarıdan bakan bir göz onu yine bir 
fil ama mutlu bir fil olarak gözleyecekti. Şefin sekreteri Gizem. Oktay Deniz’in yatağa atmak 
(ama sadece becermek) istediği Gizem. Mutsuz bir çocukluk geçirdiği her yerinden belli olan 
Gizem. Her ofiste rahatça karşınıza gülümseyerek çıkacak ilk kişi. Oktay Deniz’e olan ilgisini 
düşündü bir an. Yarım saat önce –ah evet onu da görmüştü bugün- göz göze geldiklerinde, 
sessiz ama derinden gelen bir hiddet hissetmişti Oktay’ın gözlerinde. Onu gördüğü anda, 
eliyle Mine’nin masasının üzerine bir şey, ufak beyaz bir zarf bırakıyordu. Tam döndüğü 
anda, gözleri, Oktay’ın gözlerinin içine kadar baktı. Yalnızlardı, kimse yoktu ofiste ve 
gökdelenin bu katında, onlardan başka. Derin bir nefes alarak, “Oktay” diyecekti ya da 
“Merhaba”, şımarık bir zengin kızından beklenen ve Oktay’ın ilk duyduğu andan itibaren 
“çok tanıdık” bulduğu gerekçesiyle nefret ettiği sesiyle. Bu tür “merhaba”ları ne zaman 
söylerdi Gizem? Ağzını güzelce büzüp, dudaklarının parlaklığını görmeniz için onları iyice 
birbirine şapırdatarak, sıcacık bir merhaba…ne zaman çıkardı ağzından bu sözcük bu kadar 
ince? Babasından, onu sevmesini istediği, onu sevmesini, ilgi göstermesini istediği 
sabahlarda. Oktay’ın suskunluğunda ve Gizem’e göre “fazla maço” gibi duran bakışlarında 
kimi zaman babasının o kırgın ama yıkılmaz, yalçın gözlerini gördü Gizem bu ofiste. Sabah 
bunların en şiddetlisine, en tuhafına şahit oldu. Bu yüzden sesini bile çıkaramadı. İçindeki 
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küçük kıza merhaba demekle yetindi, Oktay ofisten apar topar çıkıp giderken. Ve sanki şimdi 
o andan beri ofisin tam ortasında duruyormuş gibi ağır ve yorgun hissetti kendini. Az sonra 
şef ve mine gelecek ve işe başlayacaklardı. Her zaman hazırdı Gizem işe. Hiç ses çıkarmadan 
notlarını alır, telefonlara bakar, telefonları bağlar, ara sıra camdan dışarı gözlerini diker, 
Oktay’ın baktığı anlarda ise, rahat oturmaya dikkat ederdi. Derin derin nefes aldı Gizem. 
Derin kocaman bir nefes. Sonra sanki genç bir tango öğrencisi gibi dikti vücudunu. Sonra da 
doğru mutfağa. Bu kadardı işte. Terapistinin önerisi ile aldığı ilaçların da etkisi ile şimdilik 
büyük bir çıldırmanın eşiğinden dönmüştü. İlaçların en kötü etkisi belki de ertelemekti. Baba 
sevgisi geri gelmeyecek ve hiçbir zaman da hiçbir ilaç firması tarafından bu tür bir ilaç 
keşfedilmeyecekti. Daha iyimser düşünürsek Gizem ya intihar edecek ya da hayat boyu 
bugün, yarım saat kadar önce Oktay’a “seni seviyorum” demediği için acı çekecekti. Ama 
önemli değildi bunlar. Tüm bunlar ofis dışında geçen zamanda düşünülebilirdi. Gizem de öyle 
yapacaktı. Evine gidip saatlerce ağlayacak ve sonra ilaçların etkisini kaybettiği talihsiz bir 
gece yarısı yaşamına son verecekti. Kimse bilmese de –terapisti hariç- intihara oldukça 
yakındı birkaç yıldır. Olmaması için ne yapmak gerekirdi bilmiyordu? Ve bir ofiste bunun 
cevabını kimse bilmezdi. Unut Gizem şimdilik. Akşam kapıdan çıkarken tekrar alırsın yanına 
canını. Ama şimdi olmaz. Şef içeri girdi. 
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KARAR 
 
Ah işi bırakmalısın…bunu anla…senden başkası da yapabilir tüm bu aptal işleri…anlıyor 
musun..kafan basıyor mu?…komprehende?..çık git bu iş yerinden…bana göre değil tüm bu 
karmaşa…ne gizem ne mine ne de şefin aptal bakışları…sen buraya ait değilsin oğlum..baban 
gibi mi olmak istiyorsun..anımsama…düşünme…yapacak bir şey yok…görmüyor 
musun…bu kent kocaman bir öğütücü…seni de dişlerinin arasına alacak ve lahana gibi 
ezecek..çatırdayacaksın..kırılacaksın..bak işte şimdiden delirdin..arabana bin..istifa 
mektubunu yaz…iş sana göre değil…ellerine bak..kocaman ve şekilsizler..o yuppi kılıklı 
kolej çocuklarının elleri gibi değil ellerin…işçi elleri…işçisin sen işçi kal…sen tam yüz 
yolunu biliyorsun iyi bir adam olmanın…ama hiçbir iyi adamın içinde seninki gibi bir yürek 
yok…senin sözlerin, kelimelerin, sen yazmadığın için Paris’te geldi ölüm..sana 
sesleniyorum..onun sesini duymadın..kadınları ne çabuk bir kenara attın…ne kadar 
korkakça..sindin sen..seni de alt ediyor bu kent…bu kent herkesi alt 
ediyor..alt..sub..dip..ölüm.. 
 
Arabayı garaja değil dış kapıya park ettim..bekçinin yüzünde yağmur yağıyor…beyaz zarfa ne gerek vardı…eve 
dönmek için acele etmek…sakinleşmem gerekecek..merdivenler..asansör..duraklayacağını 
sanmak..sendelemekten korkmak..kendi kendinle kendi kendine engeller yaratmak…bu mekandan 
tiksiniyorum..işlevsel mimari..minimalist ama deri kaplı saçma dekorlar..her yerde bipler, 
inlemeler..delirmeler..birileri ölüyor ve bizim umurumuzda değil..ben ölüyorum..çömelmek istiyorum…mektubu 
yazarken kullandığım uslüp…solgun bir kalem..gri..beyaz kağıdın üzerinde…nasıl bir acı 
bu..merdivenler..saymayı sever miydim?…ufak tefek adımlar..şefin odasına yürüyorum..selamlar..mine 
gelmemiş..gizem orada..kahvesini yudumlarken onu boğazından yakalayıp öpmek istiyorum..birden 
radyo…Batman’da bir aileden üç kız intihar etti…batman..evet ya..bu ülkede batman diye bir yer var…batman 
diye bir yer mi var bu ülkede?…gizemin ağzına yakışıyor bu…sulu gözlerle onu teneşirci abla olarak hayal 
ediyorum..minenin masasına ufak zarfı bırakırken…gizem beni fark etti…kahretsin..işine git kızım…dünkü 
adam yok burada…seni gerçekten inciteceğim..gözlerine bakıyorum…sorular sormuyor bile..sadece izliyor..tıpkı 
o ve benzerleri nasıl da izlerler sizi..o güzel gözlerinde rüzgar, alnında bin bir beyazlık..porno yıldızlarına 
benziyorsun gizem…sen hiç porno yıldızı gördün mü?  
 
Masam orada duruyor…bana ait ne var ki o masada? Ofiste bana ait ne var..bende ofise ait ne 
var..kimliğim..evet..bu ofisteki ilişkileri açıklayacak tek şey..plastik bir kimlik..ben bu kimlik 
değilim artık…numaramı da ezberleyemedim asla…büyük patronlar arasında ben..kim ne fark 
eder..birkaç aydır buradayım..Oktay Deniz..işi bırakıyor..istifa ediyorum..mine’nin masasına 
bıraktım tüm bilgileri..tazminat falan istemiyorum beyler..çıkıyorum kapıdan ve eski, serseri 
hayatımla, hayatlarınızın tüm acı anlarını, tüm itilmişliğinizi, sinmişliğinizi..dudak okuma 
teknikleri, eller, ayaklar, ayakkabılar, seks için özel tarifler, kamasutra..hepsini kapıyı 
çarparak bırakıyorum içeride…ve içeride kalacaksınız…ben dışarı 
çıkıyorum..delirmiş…baştan çıkmış…kırmızı nerede? 
 
Eve geldim…kızgınlıktan titriyorum..ne yaptım ben ve ne yapacağım..bilmiyorum…o şiirleri 
ve taslakları bir yerlere koydum..hangi çekmece..yatak odası değil..kırmızı nerde?…birisi dur 
demeli mi bana..dur diyen oldu mu..koltuk..nesneler..bunlardan başlamalıyım..bu 
nesnelerden..kredi kartlarından…arabalardan..fiyat etiketlerinden…chanel 18/katia 
şişelerinden..ne severdin sen..mavinin içinde mavi..kırmızının dumanında sen..şeytan gibi 
gözlerini üzerimize diken ailen..nerde onlar?…kardeşine aynı kaderi hazırlamakla 
meşguller..dişlek orospu..içki..içki.. 
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GİZEM TEKRAR VE TEKRAR 
 
Gizem, bu akşamı da yalnız geçireceğini bilerek bindi arabasına. Anahtarı deliğe soktu, çalıştırdı ve araba 
çalıştığı anda, arabanın teybi de harekete geçti. Rachmaninov. Hangisi? Önce OP.43 sonra, sonrası adını 
hatırlayamayacağı bir başka “şarkı” daha. Ama Rachmaninov’un çalması ile araba birden, sıcacık oldu. 
Babasının ona aldığı büyük, kuyruklu piyanonun özlemi ile yanıp tutuşmaktan başka elinden ne geliyordu (geçen 
yaz bir kriz sırasında ateşe verdiği piyano). Hafifçe gaz verdi, debriyajdan ayağını çekti ve akşamın karanlığı 
içinde, kapalı ve buğulu penceresinden gördüklerini, bir bir hafızasına alarak anayola çıktı. Dur kalklar arasında, 
Gizem ayağını bir frene dokunduruyor, bir gaz veriyor, ara sıra vites değiştiriyordu. Kalabalıktı kalabalık 
olmasına ama arabanın hoparlörlerinden içeri dağılan, temiz, sakin ve olabildiğince hüzünlü piyano sesi, onu 
mutlu ediyordu. Direksiyona dokundukça elleri, deri üzerinde hafifçe kayıyor ve sanki onun elleri değilmiş gibi 
bakıyordu kendi parmaklarına. O incecik parmaklarına gözlerini dikip, kulağına müziğin girmesine izin 
verdikçe, araba kendi kendine gider gibi yol alırken, Gizem başka bir dünyanın yansımalarını görür gibi oluyor 
ön koltukta. Dışarıda, kırmızı stop lambaları, beyaz, halojen, sönük, sarı far lambaları, dörtlüler, kazalar, polisler, 
yolcular, yollar, köprü ve Mecidiyeköy’den E-5’e çıkan tüm yollar arasında büyük bir karmaşa var. O pahalı 
arabası içinde, kendinden emin, olabildiğince mutsuz, evine dönüyor. Küçük ayakları, uzun çizmelerinin içinde 
büzüşmüş, bütün gün oraya buraya koşuşturmaktan, iyice ağırlaşmış Gizem’in. yüzünde belli belirsiz, makyajın 
izin verdiği kadar ancak, bir bitkinlik var. hasta gibi bakıyor arabasından dışarı. Gözleri, o güzel kahverengi 
gözleri kapanmaya neredeyse hazır, uykuya dalmadan önce pembe pijamaları içinde yatağın bir köşesine 
oturmuş, yorganı yüzüne kadar çekmiş ufak bir kız kadar masum bakıyor Gizem. Yanına birisi oturmuş olsa, ona 
baktığında, en temiz hayalleri, ne temiz masalları, ne güzel meselleri, en acıklı aşk hikayelerini, kısaca bize 
güzelliği her anlamda anlatan o bakir saflığı rahatlıkla görüp, oracıkta, 200 KM ile giderken “sağa kırıver 
Gizem” diyebilir. Ah Gizem, o kadar güzelsin ki, o kadar temiz ve o kadar güneşe benziyorsun ki…Köprüden 
çıkarken yüreğinde, garip, tanımsız, belli belirsiz bir çarpıntı hissediyor Gizem. Ancak yaşlı bir adamın, ağır bir 
kahve içtikten sonra hissedeceği türden bir sızı bu. Hızla evine doğru ilerlerken, yağan yağmur altında, 
sileceklerin durmadan çalıştığı, camın o berraklığının sadece birkaç saniye orada kalabildiği sonra büyük 
sileceklerin, güçlü darbeleri ile ancak görüşün sağlandığı yağmur altında Gizem, kalbinin atmasını dinliyor. 
Piyano ve kemanlar ona eşlik edercesine, bağırış çağırış, bir şeyler anlatıyorlar. Durma Gizem, işte bu son fırsat, 
belki bundan sonra yapacak pek fazla bir şey yok. Gözünün karardığı bir anda, bırak direksiyonu. Buna bir son 
ver artık. kim bilecek ki senin çektiklerini, M. mi anlayacak? Yoksa liseden arkadaşların, yan komşun, annen, 
kız kardeşin A., erkek kardeşin Ş. ve üvey kardeşin C. mi? hangisi senin her gece yatağında, sızana kadar 
ağladığını, ilaçlarla zor ayakta durduğunu, sebebini bilmeden hep saçlarının okşanmasını istediğini, sonra geçen 
kötü her gecenin sabahında hiçbir şey olmamış gibi kalkıp, mutlu olmayı denemeyi düşünerek, makyajını, güzel 
elbiselerini, eteklerini, kısa, uzun, yırtmaçlı, yırtmaçsız eteklerini, askılı, ince, içini gösteren, göstermeyen, 
kadife, ipek…elbiseler içine bürünüp sokağa çıktığını bilecek. Sen onlara göre mutlusun, varlıklısın, iyi bir işin 
var, “çapkınlık” bile yapabilirsin, “erkekleri elinde oynatırsın”, hatta “donunda bile sallarsın”. Her gün yeni bir 
deri giyiyor üzerine Gizem. Ne kötü bizler, yani ona bakan gözlerimiz ve beynimizle şehvetimiz arasında hareket 
eden tüm sinirler, duyumlar, o deriyi, geceden kalma, sönük, çürümüş ve belki de canlı canlı etten koparılmış 
ince deriyi, siyah ipek, dantel, şeffaf sutyenler, çamaşırlar olarak algılıyor, azıyor, şehvetten deliriyor, 
gözlerimizi bir türlü ayırmadan, ne çok tecavüz ediyoruz. Oysa Gizem her gece ölüyor o deriyi sabaha 
hazırlamak için. Kendi derisinden, kendi etinden, kendi hüznünden, kısacık etekler, çizmeler, deri eldivenler, 
fularlar, eşarplar, jartiyerler dikiyor. Etini çengele asmış Gizem, her Vakko/Katia şişesinde satıyor.  
 
Arabasından indi. Kapıları kilitledi. Bomboş ve ıssız bir çöl üzerine, kondurulmuş dimdik kuleler gibi görünen 
apartman bloklarına bakıyor kafasını kaldırıp. Güzelce aydınlatılmış bahçe yolu üzerinde yürürken, ağlamaya 
başlıyor, her gece olduğu gibi. Yürürken, başını öne eğip, çantasını karıştırmaya başlıyor, evinin anahtarlarını 
arıyor. Göz yaşları, hiçbir komşusunun, yemeğini bölüp de dikkat edemeyeceği kadar ince ve derinden. “Bu kez 
olmadı” diyor içinden. Ve tam bu anda bir elin belinden sarılıp onu tenhalığa çekiveriyor. Güçlü ve kocaman 
eller bunlar.. 
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KARAFATMA KAVANOZU 
 
Hatırlamak bir anlamı ile eğer unutmamaksa, yani hatıra ile şimdiki zaman arasındaki uzam ya da uzaklık hiç 
artmıyor, aksine azalıyor ya da "0" olarak kalıyorsa, hatırlamanın bir eylem olduğunu söyleyebilir miyiz? Gerçi 
böyle bir eylemin, "kullanımı olmayan" ya da faydasız bir eylem olması gerçeği ile karşılaşabiliriz. 
 
Belleğin ya da hafızanın fizyolojik yapısını bir kenara atarsak, kültürel bir faaliyet olarak 
hatırlamak/unutmamak, anın bizimle çeşitli aygıtlar ile kurduğu bir ilgi olarak açıklanabilir. 
Aslında bu limit durum; yani akan zamanın, bizimle herhangi bir yolla kurduğu ilgi, geçmiş 
ve gelecek diye ayırarak kendimizi konumlandırdığımız, Ahmet Hamdi'nin "yekpare an" 
diyerek bütünselliğini anlattığı, Benjamin'in "homojen boş uzam" diye adlandırdığı şeye 
indirgenmesini önlemek içindir. 
 
Yani aslında modern dünyada Zaman'ın anlara indirgenmiş ve motoru ilerleme olan bir 
makineye hizmet ettiğini söyleyebiliriz. Modern kent yaşamı içinde, Mekan, zamanla birlikte 
hareket etmek için üretilir, onu kapsamak ve "harcama" edimini, "tüketmeye" çevirmek için. 
Modern bellek, ilerleme ve gelecek için eğitilmiş ve geçmişi dışsallaştırarak arşiv, depo, 
müze, raf, kütüphaneye devretmiştir. Geçmiş nesneleştirilir ve nesneleşmiş geçmişe ilgi vardır 
ve bu resmîdir. Nostaljinin bir çeşit -puta taparlık- olduğunu ileri sürebiliriz. Ve bir anlamda 
bu modern bir dindir, dine benzetilmiş ama ilahi olmayan, dinselleştirilmiş, (dingibi) ve 
modern pazarlama teknikleri ile kaplanmış "cilalı" geçmiş zaman nesnelerinin şimdiki 
zamana mistik etkileri olacağı düşünülen bir nesne-obsesif din. Tarih-dışılaştırılmış, 
bağlamsız ve kullanıma ve mübadeleye açık bu geçmiş Zaman Blok'u, a'nın aygıtları 
tarafından ve bellek tarafından algılanacak işaretlerle donanmıştır zaten. 
 
Çünkü bireysel geçmişimiz, toplumsal geçmişimiz ve "evrensel" geçmişimizin tam ortasına 
dalan bellek, yapışmak ve/ya çarpmak için bir nesne arayacaktır. Bu yüzden modernin ürettiği 
her nesne, bu bellek tuzakları ile üretilmiştir. Bir parfüm kokusu, şişesi ve adı ile 
hatırlanmalıdır. Bunlarla hatırlanmadığında hem mekanı anla birleştiremeyecek ve ortaya bir 
eksiklik çıkacaktır. Bu eksiklik anının ve belleğin sigortasını attıracaktır. Hatırlayamamak 
modern bir hastalıktır. Bellek kaybı ise, kesin sonuçları olmayan hatırlamayı, kesin nesnelere 
ait anıları anımsamak üzere sakat bırakılmış belleğin yeni özrü. Bu özür bir kere kabul edildi 
mi, bellek işlevini yitirmesin diye, tüketime yönelik geçmiş zaman nesneleri (aslında şimdiki 
zaman putları) üretilir ve biriktirilmeleri için istiflenir. Nesneler, belleği öldüren yegane 
varlıklardır. 
 
Peki harcamak ve tüketmek için üretilen bir nesnenin, bellekle olan bu sarsılmaz ilgisi nasıl 
ortaya çıkıyor? Zamansızlaştırılmış, bağlamı işleve, pozitif aklın "fonksiyon" deliliğine alet, 
aygıt olarak yaratılmış bu nesnelerin şeyleşmekten bazı anlarda kurtarılması nasıl oluyor? 
Nasıl oluyor da Elvis'in arabasının plakası paha biçilmez oluyor? Sermaye'nin fetişleştirme, 
perdeleme gibi işlevleri bu yüzden mi var? Belleksizleştirmek ve bu bellek yerine plastikten 
birkaç fetiş nesnesi koymak için mi? Bu normal mübadele değeri atfedilmiş olan şey, tarihsel 
bir nesne, put haline geliyor ya da istifleniyor, biriktiriliyor? Bellek bilinçdışı ve bilinçaltı 
arasında bir yarık mı? Bir depolama ya da arşivleme sistemi mi? Eğer öyle ise "geçmiş"e ait 
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olan bu sandık odasını düzenlemek için başvurulan yol ne? Anıların doğal seleksiyonu mu 
yoksa tamamen rastlantısal bir kural mı var? Belleğin amacı gelecek için geçmişi 
mamulleştirmek ve bir tecrübe aygıtı mı yaratmaktır? 
 
 
 
 
 

X Düzleminde Hareket, Y düzleminde Sefalet 
 
Şef arabasından indi şimdi. Soğuk garajın, kendisine ayrılan noktasında park etti arabasını. 
Siyah pardösüsünü yan koltuktan aldı ve çantası ile birlikte dışarı attı kendini arabadan. 
Sabahın ilk ışıklarında, şehrin biraz dışındaki evinden Zincirlikuyu’ya doğru yola çıkmıştı. 
Her sabahki güzergahtan sapmadan, trafiğe takılmadan, tam vaktinde ofise gelmişti. Hafif 
kırlaşmış saçlarını özenle taramış, kahvaltısını etmiş, eşini uyandırmadan evden çıkmıştı. İki 
katlı bir villada yaşıyordu Şef ve adı Süleyman’dı. 50’li yaşlarda, geniş omuzlu, uzun boylu 
oldukça çekici bir erkek sayılabilirdi. Şef olmasının hikayesi ya da öğrenimi ile ilgili 
ayrıntılar hakkında konuşmak gereksiz. Bilgili, saygı gören, sert bir iş adamıydı. Şirketin 
patronlarından ve büyük ortaklarından T.’nin damadıydı. Eşi S. ile birlikte 30 yıldır 
İstanbul’da yaşıyorlardı. Eşinin ailesi zengin olduğu için iş aramak konusunda fazla güçlük 
çekmedi. Yıllardır ne yapıyorsa bu sabah da fazlasını ya da eksiğini yapmayacaktı. Arabasının 
kapılarını kilitledikten sonra, asansöre doğru ilerleyecek ve gözlerini yerlerden, kenarlardan, 
kirişlerden, çöp kenarlarından ayırmayacaktı. Ve aradığı şeyi bulduğu anda, cebinden ufak bir 
sprey çıkaracak, o şeyin üzerine sıkarak, o’nu bayıltacaktı. Eğer şanslı bir günse, yani yazsa, 
sevinçli bir şekilde ofise girecek, eğer şimdiki gibi kışın en azgın vakitleri ise odasına girip, 
kavanozunu eline alana kadar kendine gelemeyecekti. Uzun yıllardan beri bu işi inatla 
yapıyordu ve kimsenin bilmediği bu neredeyse iğrenç merak onu mutlu ediyordu. Evet, şef 
inatçı bir karafatma toplayıcısıydı. Evinde, yazlığında, ofisindeki dolaplarda, şu zamana kadar 
topladığı binlerce ve binlerce karafatma, kalorifer böceği, kırkayak, bazen sinek, bazen 
akrepler vardı. Ne zaman başlamıştı? Kesin olarak kendisi bile hatırlamıyor ama yine de uzun 
zaman olduğunu söyleyebiliriz. Bu tuhaf huyun farkında olan kimse olmadı henüz. Zararsız, 
belki de çocukça denebilecek bir merakla karafatmaları, kırkayakları ve nâdide akrepleri 
topluyordu Şef. Onları gördüğü anda, içini sıcak bir huzursuzluk kaplıyor aslında ve 
genellikle ayakları karıncalanmaya, elleri, kolları dolaşmaya başlıyor. O sefil eklembacaklıları 
topladıkça mutlu oluyordu. Ne zaman başlamıştı? Kendisine sorsanız asla anlatmaz ama 
bundan tam 32 yıl önce, genç bir delikanlı iken başladığını söyleyebilirim. Şef Süleyman Bey 
size ne başından geçenlerden, ne de babasının ölümünden bahsedecektir. Babasının ölümü ve 
karafatmalar arasındaki ilişkiden. O gece, yani babasının öldüğü sabahtan önceki gece, 
Süleyman Bey, odasının tabanında büyük, neredeyse bir avucu dolduracak kadar büyük ve her 
nedense sanki bir kaplumbağaya benzeyen –ki sırtında büyük bir yumru taşıyordu- bir 
karafatmanın ona doğru yürüdüğünü fark etti. Önce ne yapacağını bilemedi. İzledi böceği. 
Sonra yaklaşan, ağır aksak yaklaşan bu garip böceğe ne yapabileceğini düşündü? Babasının 
hastalığı, o zamanlar kız arkadaşı olan G.’nin verdiği sıkıntı, baş dönmesi, annesinin 
çaresizliği, babasının umursamazlığı, para sorunları, okul derdi derken bu karafatma da 
nerden çıkmıştı? Kapkaraydı böcek. Ve yağlı gibi duran genel karafatma derisinden farklı bir 
derisi vardı. Mattı rengi. Mat ve olabildiğince donuk. Ağır aksak bir fil gibi odanın ortasında, 
içeri girdiği kapının metrelerce uzağında, sanki mesaj taşıyan yorgun bir elçi gibi Süleyman’a 
doğru ilerliyordu. Eğer gözlerini görebilseydik böceğin, bu gözlerin yorgun, ışıksız gözler 
olduğunu fark edebilirdik. Ayağa kalktı Süleyman ve böceğe yakından bakmak için yere 
doğru eğildi. Ayakları karıncalanmaya başladı. Sanki böceğin tüm eklemleri, kendi vücudu 
üzerinde hareket ediyordu. Kıpırdayamadı uzun süre. Böceğin her yerine baktı. Kocamandı 
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gerçekten. Ne taşıyordu, ne taşıyabilirdi. Hiç düşünmeden, bu işkenceyi sona erdirmek için, 
annesinin yeni aldığı, deri terliklerden birini kaptı. Kolunu kaldırdı ve böceğin heybesine 
indiriverdi. İlk vuruşta, böceği dümdüz etmişti bile. Böcek yerde son kez bacaklarını 
oynatırken, onlarca bacak, sanki yardım isteyen aynı zamanda da katilini telaşla gösteren 
kurbanın elleri, parmakları gibi acıyla kıvranıyordu. Yoğun, kara bir sıvı da, kapkara 
heybesinden yere dağılmıştı. Böceğin etrafında hatırı sayılır, kara, kapkara bir birikinti 
oluşmuştu. Süleyman gözlerini böceğe dikmiş, o kara sıvının ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Odanın zayıf ışığı altında parlayan sıvının üzerinde kendi yüzünü gördü. 
Ardından, nasıl olduysa, babasının ölü halini. Sabah kalktığında babası ölmüştü. 
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Şef Süleyman'ın not defterinden: 
 
 

[AKREP YA DA AKREB i. (ar.kurb, yakın’dan 
‘akreb’). Kuyruğunun ucunda zehirli 
iğnesi bulunan bir küçük hayvan.  
 
ZOOL. Akrep, akrepler takımından bir hayvan. Nispeten büyük olan 
vücudu, bir başlı göğüs ve geniş ön karın ile dar arka karın diye 
belirli iki kısma ayrılan bir karından meydana gelen zehirli çengelli 
örümceğimsiler takımı. (Eşanl. Scorpionida). Akrepler terimi ile 
genellikle gerçek akrepler (scorpio) değil, fakat scorpionida 
takımının bütün örümceğimsiler’i anlaşılır. Bunları, uçları büyük 
kıskaçlarla son bulan pedipalpleri ile ve 
kuyruk şeklindeki arka kısmında zehir bezlerinin açıldığı sivri bir 
iğne bulunan iki kısımlı karınlarıyla tamamlanır. Akrepler, dört çift 
akciğer vasıtası ile solunum yaparlar. Karın kısmında vazifesi pek 
bilinmeyen bir çift tarak vardır. Genellikle, karada yaşayan gece 
hayvanlarıdır, çok etçildirler. Canlı veya yeni öldürülmüş böceklerle 
geçinirler; gıda almadan bir yıl kadar yaşarlar. Taş altlarında, 
kurak yerlerde, eski duvarlarda bulunurlar; bazı evlere girerler. 
Kuyruk iğnesinin sokması çok acı verir.] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 19



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Insecta (hexapoda) 
 
Blatta orientalis (hamamböceği) 
 
  
Hamamböceklerinin büyük bir kısmı tropik ormanlarda olmak üzere, 
3500 türü vardır. Kutuplara gidildikçe tür sayısı azalır. 
Hamamböceklerinin tümünde, vücut üstten basık ve şekil olarak 
ovaldir. Renkleri çoğunlukla kahve renginden siyaha kadar gider. 
Bazı tropik türlerde, kuvvetli bir mimikri (taklit özelliği) ve parlak 
renklilik vardır. Bir çoğunda dişiler kanatsızdır. Hepsi gececidir. 
Gündüzleri yarıklar içinde, nesnelerin altında geçirirler. Vücudunun 
yassı olması bu saklanmaya uyumludur. Son deriyi değiştirirken 
yaklaşık 10-15 gün sonra ergenliğe erişip çiftleşme yeteneğine sahip 
olurlar. Çiftleşmeden 7-12 gün sonra dişi, yumurta bırakmaya 
başlar ve 6-8 gün arayla yumurta bırakmaya devam eder. 
Yumurtalar her zaman kendine özgü yumurta paketleri şeklinde, 
yani ooteka halinde bırakılır. Yumurta paketleri, dişinin eşeysel 
kesesindeki kabuk bezleri tarafından şekillendirilir. Bu yumurta 
paketleri, bazlara, asitlere ve diğer kimyasal  maddelere ilginç 
denecek derecede dayanıklıdır. Keza dışarı çıkar çıkmaz sertleşme 
yetenekleri vardır..Işıktan kaçarlar...] 
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ŞEF SÜLEYMAN  
 

Yeisle birleşeceğim ruhuma karşı 
Ve düşmanı olacağım kendimin. 

III. Richard 
 
 
“Nesneler, belleği öldüren yegane varlıklardır” demişti Oktay bir seferinde. Nesneler 
hakkında bu kadar takıntılı olmam bazı şüpheler uyandırmıyor değil. Uzamın içindeki her 
şeyin nesne olabilmesi konusunda ve bu her şeyden çıkan nesnenin işlevsizliği ve 
samimiyetsizliği ve kutsalsızlığı hakkında konuşmaktan kendimi alamıyorum bir türlü. Bellek 
yitimi çağında, müzeye tapan insancıkların evlerinde alışveriş mağazalarından satın aldıkları 
her şeyle aslında bir tür “müze” oluşturduğunun ne kadar ironik olduğunun farkındayım. 
Hatta çöp toplayan insanların durumunun onlardan daha samimi olduğunu bile düşünüyorum. 
Çünkü çöp aslında nesnenin tek var olma halidir ve çöpün, pisliğin ideolojisi yoktur bu 
yüzden de ilahidir. (Çünkü pislik sapkınlıktır ve sapkınlık da ilâhidir.) 
 
Çöp, trash, garbage vs. neyse artık o atık, onun toplamanın aciliyeti ve bunun kurumsal bir iş 
halini alması çok normal karşılanabilir toplumsal alanlarımızın hijyeni açısından ama bir 
adamın ya da bir kadının evini çöple doldurması karşısında ne yapılabilir? Bunu gizli gizli 
yapan, ilahi bir sırrı saklar gibi çöpleri karıştıran insanların gelir düzeyleri ya da akıl sağlıkları 
hakkında yapacağımız yorumlar bir kenara, nesneye tapmanın en açık ve samimi yoludur bu. 
Çöp toplayan insanların evlerinin içine giren kameraların bize televizyon ekranından 
yansıttığı görüntüler aslında bizim yapamadığımız, yapamayacağımız türden bir tapınağın 
izlerini aramamızdandır; orada gördüğümüz yığının tahammül edilemez ama yine de tüm 
fetişlerden daha yüce, tüm putlarımızdan daha özel, tüm tapınaklarımızdan daha yüksek bir 
dinselliğe sahip olmasındandır. Televizyon ekranından gördüğümüz o kara kuru, iğrenç ve pis 
yaşlı adam ve kadınları (çöp toplayıcı rahipleri) gizli bir dinin tuhaf misyonerlerine benzetip 
kimi zaman acıma ile baktığımızı hatırlayalım. Orada acımanın arkasına gizlediğimiz şey, 
bastırılmış olandır. Alışveriş merkezinde paketlenen ve kent kültürünün, endüstrisinin, 
kutsalının, giyiminin kuşamının, göz kamaştırıcılığının simgesi tüketim malzemelerinden her 
birinin o yığın içinde özenle gerçek kimliği ile karşımızda durması ve her nesnenin öteki 
nesnelerle olan benzerliğini ve denkliğini sağlayan o anti-steril evrenin odanın duvarları 
içinde sıkışıp kalmasının bizde bıraktığı tiksinti verici ama yine de tahrik edici duygu. Her 
nesne bir çöp evin içinde son bulacaktır ve aslında meta olan, üretilen ve tüketilen her 
ambalajlı mal, bir çöp evin duvarlarından dışarı fırladıkça yegâne işlevini yerine getirecektir: 
belleğin ölümü.  
 
Bit pazarları, antika dükkanları, müzayedeler ve müzeler..bunların hepsinden daha da 
kutsaldır çöp evler. Çünkü burada göreceğiniz hiçbir şey, alım-satım değeri açısından bir 
ağırlığa sahip değildir. Mübadele değerlerini belirleyecek herhangi bir ölçüt kalmamıştır artık. 
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Çöp toplayan adam için her ne ise, onun müzayededeki herhangi bir tablodan farkı paha 
biçilemez olması, müzedeki herhangi bir paha biçilmez baş yapıttan farkı insanda güzellik, 
estetik gibi evrensel idealler, duygulardan çok sadece ve sadece tiksinti uyandırmasıdır, bu 
yüzden de pozitifin değerleri ve alım gücü ile asla ve asla elde edilemez. Bit pazarındaki 
herhangi bir kırık dökük eşya, çöp evdeki bir plastik torba yanında duramayacak kadar 
evcildir. Ve hâlâ işlev/yıpranma oranı 1’in üzerindedir. Ama çöp evdeki poşet yüzyıllarca 
doğa tarafından eritilemeyecektir, eskimeyecektir. Çöp evlerdeki kutular, ambalajlar, plastiğin 
hammaddeliğinde belleğin erişemeyeceği bir hafıza potansiyeli ile tarihe sıkı sıkıya 
tutunurlar. Çöp evde bir Stravidus keman önemsizdir, anlamsızdır, bir poşet kadar alımlıdır 
ancak. Çünkü bir araya geldiklerinde tüm bu nesneler çöp olma ve tek tek sahip olduklarından 
daha da fazla eritme özelliğine sahiptirler. Çöp evlerin bir tapınak duygusu verdiğini 
söylemiştim. Çöp toplayan insanların uzatılan mikrofonlara verdikleri cevapları düşünün. 
Konuşurken yüzlerindeki ifadenin kutsallığı ve kutsalı çağrıştıran deliliğine bakın. Bir çöp ev 
ya da her çöp ev kent kültürünün yarattığı yegane dinsel mekanlardır. Çünkü izbe bir evin 
içinde iki şey yeşerebilir, yalnızlık ve ulviyet. Çöp bu iki şeyi de bünyesinde barındırır. 
Yalnızdır çünkü her ne kadar tek tip üretilse de yığının içinde eriyen bir poşet artık yığın 
içinde bir poşet değildir. Pisliğin mutant dağında homojen kokunun ve kullanılmışlığın 
ifadesine ekler yüzünü ve dokusunu ve burada kaybeder tekliğini. Bir adı yoktur artık ya da 
belirli bir rengi. Onu oradan çekip alma cesareti göstermemizi bile engeller bu erime anı. 
Ulvi’dir çünkü tasavvur edilemez olan bir bütünü gözler önüne serer. Aslında her şeydir. 
Çünkü kentin içinde varlığını sürdüren tüm bu kapitalist üretim mantığına ve onun tüketim 
araçlarına ve evrelerine ve emirlerine birebir uygun olarak üretilir her parça. Çöp evde 
toplandıklarında her nesne, çok büyük bir çöp/atık merkezinin aynı/tıpkı görüntüsüne sahiptir. 
Televizyon kameraları onu gözümüzün önünde hışımla ve kızarak göstere dursun, çöp 
toplayan adam ve kadınların ağzından şu cümleler dökülür: 
 
“Vaktiyle bir “benliğim” vardı; artık sadece bir nesneyim...Yalnızlığın bütün uyuşturucularını 
tıka basa alıyorum; dünyanın uyuşturucuları bana benliğimi unutturamayacak kadar hafiftiler. 
İçimdeki peygamberi öldürmüş olduğuma göre, nasıl olur da insanlar arasında bir yerim 
olabilir ki?”1 
 
Bunları defterine yazdıktan sonra, Süleyman, içinde çok zehirli, Afrika akreplerinin 
bulunduğu kavanozun kapağını açtı. Ofisinin penceresinden dışarı, uçsuz bucaksız evler ve 
diğer ofisler, iş yerleri ve gökdelenlerle dolu karaltılı ufka doğru gözlerini dikecekti. 
Toplantılar yapılmış, telefonlar edilmiş, azarlanması gereken kişiler azarlanmıştı. İşinin en 
zevkli parçalarını geride bırakmış, içine büyük olasılıkla mutfak sorumlusu Hatice hanımın 
tükürüğü özenle karışmış –Hatice Hanımı azarlarken bunu düşünecekti, Hatice Hanım ilkokul 
mezunu olabilirdi ve bilmiyor olabilirdi o gelen misafirlerin ne kadar önemli olduklarını, o 
uyuz türküyü bağıra çağıra söylerken içeride, Hatice Hanım azarlanmayı pek sevmiyordu- 
Türk kahvesini yudumlayıp, böcek dolu kavanozlarını düşünerek pencere kenarında 
dikiliyordu. Kahve fincanını kapatmış ve fal bakmak için bekler durumdayken, sokağa 
bakıyordu. Son saatleri başlıyordu mesainin. Az sonra... 
 
“Buyrun Süleyman Bey” diyerek açtı telefonu Gizem tam da çalmasını beklediği saniye 
içinde. Bacak bacak üzerine atmış, kalemiyle kağıdın üzerine adını defalarca karalıyordu. 
Oktay masasında, Mine de öyle. “Tabi Süleyman Bey” diye gülümseyerek, sırnaşık bir kedi 
edasıyla kapattı telefonu. Bilgisayar ekranından yansıyan yüzüne baktı. Sonra... 
 

                                                 
1 Cioran, Çürümenin Kitabı, Metis / Anti-peygamber 
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“Telefon bağlama, ben çoktan gittim, oldu mu küçük hanım” dedi o kalın ve davudî sesi ile. 
Karşıdan gelen cevabı beklemeksizin, sanki bir sineğin üzerine terlikle vuruyormuşçasına 
hiddetle kapattı telefonu. Ters dönmüş kahve fincanı, telveyi ve içine katılan her ne ise, işte 
tüm o her şeyi fincanın seramik iç yüzünde şansın ve yer çekiminin gücü ile karman çorman 
hale getirecekse de, Süleyman mutlaka bir böcek görecekti.  Belki de... 
 
Hatice Hanım’ı çok seviyordu. Gizem yerinden kalktı. Oktay’ın gözleri her an üzerindeydi, ya da en azından ona 
öyle geliyordu. Bu akşam yine yapayalnız eve gidecekti, ah bir kere dışarı çıkıp eğlenebilseydi. Mesela dans 
edebilseydi, şarkı söyleyebilseydi, deliler gibi kendinden geçene kadar... 
 
Oktay yerinden kalktı ve hiçbir şey söylemeden kapıya yöneldi. Dışarı çıktı. Asansörü bekledi 
ve bir daha geri gelmemek üzere garaj katına indi. Arabasına bindi. Arabayı çalıştırdı ve 
yüzünde çok huzursuz bir ifade ile garajdan dışarı çıktı. Akan ve sıkışan Mecidiyeköy 
trafiğine dalacaktı. Süleyman Bey birkaç kavanozun kapağını daha açtı, kara akrepler ağır 
ağır kavanozlardan çıkıyordu. Aldırmadan yerine oturdu. Deri koltuğun üzerinde birkaç 
dakika sonra yüzlerce böcekle kaplanmış hale gelecekti. O, hiç aldırmadan, gözlerini 
rengarenk arabalarla dolu kavşağa dikti. Kırmızı yengeçler gibiydi hepsi. Kıpkırmızı 
yengeçler, ağır ağır, yavaş yavaş, tamamen içgüdüsel, sokaktan aşağıya akıp gidiyorlardı. 
Oktay’ın arabasını fark etti gözleri. Kırmızı yengeçler neden sahile gitmek isterlerdi. Ağır bir 
uyuşma hissetti kolunda, yüzü buruştu. Çiftleşeceklerdi ya da huzur içinde öleceklerdi. 
Çamurlu anayol üzerinde, polisler, çekiciler, kamyonlar ve bunların içinde insanlar vardı. 
Yengeçler, o zor yolculuk içinde önce büyük bir anayoldan geçerlerdi. Ormanın içinden 
anayola çıkıyordu işte tüm bu ahali. Kent insanları ve işçiler, büyük manda kasalı 
mercedesler, aldatmalar, televizyon yıldızları, işlerin bitiren çaycılar, sekreterler, kürtler, 
acemler, pomatlar, araplar, türkler, mesaileri bitmiş herkes. Bacakları uyuşmuştu artık. 
Devam etti bakmaya. Felç mi olacaktı. Babası ölürken felç mi olmuştu? Peki ya o koca böcek, 
neden sırtında o kadar büyük bir yükle girmişti odasına. Mesaj neydi? O kimden mesaj 
getiriyordu. Gidip özür mü dileseydi babasından. Anlamazdı ki. Asla cevap da veremezdi. 
Aklını kaybetmişti. Oksijen tüpünü biraz daha kısmak istemişti. Kısabilirdi. Kısmadı (mı?). 
Uyuyabilirdi. Oksijen tüpü yıllarca balkonda durmuştu. Yıllarca suç aletini halter gibi mi 
kullanmıştı? Hatırlamıyordu, katil o muydu? Kırmızı yengeçler, en azından sağ çıkabilenler, 
anayoldan, kamyon tekerlekleri altında şehit olmaktan kurtulanlar, ormana girerlerdi. Ve 
Afrika karıncaları...tam da şu mendil satan çingene kızlar gibi. Afrika karıncalarını kim 
getirmişti Krismıs adasına? Bilinmiyordu. Ama iki tür de yamyamdı. Ölen yengeçle ölen 
karınca arasında lezzet açısından fark yoktu. Karıncalar hunharca saldırıyorlardı yengeçlere. 
Tıpkı şu cam silmek isteyen, pis kokulu güzel çocuklar gibi. Elinizin tersi ile ya da 
kıskacınızın tersi ile itmeye çalıştıkça, pahalı arabanızın camını, pis bir bezle silmek için 
yalvaran küçük karıncalar. Kim ve hangi kaza getirmişti onları kente? Yamyam mıydı onlar 
da. Yengeçler ve sürücüler, evlerine gidiyorlardı. Karıncalar ve çingeneler, baliciler, 
tinerciler, çocuklar, çingeneler...yolları kesiyordu. Kim getiriyordu bu çocukları 
vatanlarından. Acı nedir bilmez miydi bu küçük eller? Ayda bilmem kaç milyar para 
kazanıyordu Süleyman. Onlar kaça kadar sayıyorlardı. Arabalar yağmurun altında, ölü bir 
yengeç kolonisi gibi dururken, Süleyman öldü. Böcekler ve tüm kent hışırtılı ve etcil bir 
kavganın içine dalıyorlardı. Belleğin kozasında, iri bir böcek kozasını örüyordu, hep 
örüyordu. Yarın ofise gelmeyecekti, bu kesin. Hamamböcekleri, akrepler, karıncalar...onlar 
ofise gelecekti. Korna sesleri arasında Oktay, Gizem’in evine doğru sürüyordu arabasını. 
Kravatını çıkardı, pencereden fırlattı. Küfürler ede ede uzaklaşıyordu Ofis’ten...Gizem de 
birkaç dakika sonra çıktı. Süleyman’ı Hatice hanım mı bulacaktı? Gizem, arabasına bindi ve 
trafiğin içinde kendine, ince uzun parmakları gibi dar bir yol açtı... 
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NEOLOJİ=genellikle 300 Promil 
 
 
Kırmızı nerede? Durmam gerek…diyorum kendi kendime…viski viski..daha sonra arasan…kahretsin…suratıma 
kapanan telefon…annem nerde?…bilmiyorum…bardak…bardak..kırılıyorum…kapat 
kapıları…pencereleri…sakinleş…şiire doğru ilerliyorum türlü saçmalıklarla…büzülen odanın zaman içindeki 
koordinatları..dirilme…çarmıha gerilmedim ki…baba…al beni yanına…mezarın nerde…bilmiyorum…bağımsız 
sırıtıyorum…içki içki…viksi…viksi…ah deliriyorum…şehvetim dudaklarımı doldurup, bardağın kenarında 
alkolle nöbet değiştiriyorum…çift kros…devam ediyor..ve bitiyor..başka şarkı gerek..başka bir 
albüm…nerdeyim ben…hangi alkol komasından çıkacağım…yine başladı şarkı…etrafta masalar dolaplar…ah 
evet dolaplar…ben Oktay Deniz..kelle dahil tam 1.79 metre ve 82 kilogram…seni pis domuz…semiriyorsun 
durmadan…aldığın ilk maaşla ne aldın?…bugün işte ayrıldın işte…ben Oktav Denizyus…şiirin dibine dinamit 
koyan biçare…lisede ne çok isterdim kitaplarımın rafları doldurmasını…MEB’den beslenen yarı 
aydın…AYDIN!…derimi yüzün…yanmak için aydınlanıyorum..ve tersine çeviriyorum fiilini 
bilmenin….sızmak istedikçe daha açılıyor beynim…kelimeler…yetmiyor 
bana..adlandıramıyorum…Beatles…standing…işte bişey…bay jones…sonra..ne çok..kelimeler yetmiyor dedim 
ya..bir kadeh daha doldur kraliçem..pass this bottle…bana ver o kadehi ve şişeyi…ben Oktav 
Denizyus…Roma’nın asi şairsilerinden yüksek komiser ve azgın bedevi müslüman arap şair…akmerkeze 
gitmeliyim..yakılmalı tüm pahalı elbiseler…bu fakir bedenler için ne pahalı kefenler gerek, ne…mankenler..Ah 
Mine’de söndürdüğüm bakışlarım…bu oda dönüyor..dönüyor…rakı..biraz daha..tarihçesini bilmediğim 
uyuşturucular..anti-depresan..koltukta yan döndüm şimdi..sana bakıyorum..dönmek ne garip fiil..nereye 
dönmek…ah ters çevrilmiş ve tersten yazılmış tarihim benim…nerede şiirler Oktavyus…sesin ne 
güzel…helezonlar…sarmallar içinde..görüngübilim…görünenler üzerine kurduğumuz 
kördüğümüz…gelecek…kendimiz…omuzların ne güzel…yeşil elbiseni giymişsin…âlâ…âlâ…geç otur şöyle..ah 
kanepe ne kirli…dur dur ben düzeltirim…kefenin böceklenmiş..gözlerin düşmüş…o güzel..gözlerin…intihar 
ettiğinde…ah işte o derin kurşun izi…revolver..severdin..simit vesson…kırıkkale?baretta?ne fark eder di 
mi…sırıtma..altın sırıtma..özgürlük diye hecelemeyi öğrendin mi bari intihar 
ederken…gizem..gizme…gizme..sakın gizme..gizleme..susuş…alkolün en haysiyetli etkisi..seni seveceğim 
gizem..seni deliler gibi seveceğim...kentte aşk yoksa bile...gel hadi...yeniden başlayacağız..ne güzel yüzün 
gizem..sakın gizme benden...sakın gizleme..kelimeler uyduracağım senin için...adlar..fiiller..belleğimin uçsuz 
bucaksız katılığından...kurtulacağım..kurtulacağız..yeniden başlayacağız.. 
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HERKESİN MASKESİ YÜZÜNE YAPIŞIK 
 

Büyük, sarımtırak lambaların aydınlattığı bahçe yolunda şimdi kimsecikler yok. Ve sağır biri için bahçe 
yolunun, kaldırım taşları sanki yıllardır bozulmamış, neredeyse arkaik bir hüzünle yerlerinde duruyorlar sessiz 
bir şekilde. Ama duyabilen kulaklar için inceden bir inleme söz konusu. Nereden geldiğini, yani karanlığın hangi 
bölgesinden geldiğini tahmin edemediğimiz bu inleme, arada sırada “yapma”, “kimsin”, “lütfen” sesleri ile 
çoktan bozulabilirdi. Ama bozulmadı. Sürüp giden bir tecavüz ya da alıkoyma olayı değil belki de Gizem’e göre. 
Sadece onun beklediği, istediği, fakat zamanını bir türlü kestiremediği bir şehvet patlaması. Dudaklarında 
dolanan dudakları tanıyor, biliyor. Tadlarını bilmese de, yavaşça öpüyor onları. Karanlığın içinde, eller, kollar 
birbirine karışıyor. Açık havada sevişmenin o dayanılmaz rahatlığı. Güçlü kocaman ellerin vücudunda 
dolaşması, tenin, kaldırım taşlarının bir bir sökülmesini andıran sesler çıkararak, yüzyıllık uykusundan 
uyanması. Parmakların karanlığın içindeki pantomimleri. Biz göremesek de, Gizem’in yüzündeki gerilmiş, 
öpülmekten ve yağmurdan ıslanmış ifade. İkisi de ayakta, ama iki kişiden fazla bir şehvet var ortada dolaşan.  

Apartmanlarda, gürültüyle, 8 haberlerini seyreden, eve yeni gelmiş karı kocalar, şirin çocukları, bikinili 
kızların kalçalarına bakan, tüyleri yeni terlemiş bir sürü öğrenci, kanalı değiştiren babaları ya da konuşmaktan, 
somurtmaktan, sıkılmaktan başka bir şey yapamayan, anneleri…hiçbiri aşağıda, karanlığın içinde olan biteni ne 
duyuyor, ne de görüyor. Sanki saydam bir perde ile kaplandı, kulakları ve gözleri. Ya da birkaç dakika sürecek 
bir hipnoz içinde yaptıkları işleri sadece birkaç kez daha tekrarlayacaklar ve büyü bozulduğunda, işlerine geri 
dönecekler. Gizem belinden yakalanıp karanlığa çekildiği anda, örneğin 12 numaradaki komşusu A. hanım, 
elbiselerini çıkarıyordu. Eve yeni gelen kocası T. bey ise sigarasını yakıyordu mutfaktaki ocakta. T. bey birkaç 
dakikadır kafasını ocağa doğru uzatıyor, yanan mavi aleve sigarasını daldırıyor ve yakıyor. Sigara yanıyor, 
kırmızı ateşi görebiliyorsunuz, ağzına götürüyor sigaranın filtresini, bir nefes çekiyor ve sonra tekrar yakıyor 
sigarasını. Bayan A. da deri ceketini giyip, çıkarıyor. Tüm site onları seviştikleri anları, kuklalar gibi geçiriyorlar 
sanki.  
 

- “Neden bu kadar geciktin?” diye ancak sorabiliyor Gizem karşısındaki kara siluet göğüs uçlarını 
öpmeye eğilirken.  

- “Konuşma Gizem, soru sorma!” diyerek karşılıyor onu adam, despot bir sesle. Ve sutyeninden fırlamış 
göğüs uçlarını hafifçe yalayarak emmeye başlıyor. Gizem ağzını açıyor konuşmak için ama sesler bir 
anda, inlemelere dönüşüyor. Sıcak dilin göğüs uçlarında dolaşması, karnını yağmurla birlikte 
dolanması…gözlerini kapatıyor Gizem. “Neden bu kadar geç kaldın?”. Yinelemek istiyor ama nafile. 
Adam sessizlikle de olsa, despot emir cümlelerini tekrarlıyor karanlığın içinde siyah harflerle ve siyah 
konuşma balonlarıyla. Susuyor Gizem, anın tadını çıkarmak istercesine, adamın başını tekrar yüzüne 
çekiyor. Öpmeye devam ediyor. Gözlerini görebilse keşke, göremiyor, sadece sesi. Ve yağmurun 
kesilmeyen gürültüsü içinde etten çıkan sesler. “Üşüdüm ben Oktay” diyor hafif, incecik bir tonda. 
“Üşüdüm ben Oktay”.  

 
Site sakinleri, tekrarlayan anlarına son veriyorlar bu saniyede. Bay T. sigarasını yakıp bir 

nefes aldıktan sonra, bir daha hiç geri dönmemek istercesine salona doğru yürüyor. Bu arada 
Bayan A. da deri ceketini çıkarıp, kazağını ve eteğini çıkarıyor. Ve üzerine siyah 
eşofmanlarını giymek için, ellerinde pantolon ve kazak ve deri ceketle, gar dolaba yöneliyor. 
Kuklalar canlanıyorlar apartmanlarda. Ve birbirlerinden apart yaşayan bu insanlar, tekrar eski 
uzaklıklarına ve duvarlarına kavuşuyorlar. Gizem, Oktay’ın omzuna yığılıyor ve yağmur hiç 
dinmiyor. 
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II. BÖLÜM 
 
 
 
 

“Yeğenine uzun süre 
tahammül ettik Ebu Talib. Bugün 
ona seçenekler sunacağız.” 

 
Çağrı Filminden 
 
“Özgürlük, hâlâ gelecekte 

yer alan eylemlerin bilinmemesinin 
imkansızlığında yatıyor” 

 
Philip Kerr Felsefi Bir 

Soruşturma 

“Her derin tecrübe fizyoloji 
terimleriyle dile gelir.” 

Cioran, Burukluk 
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BİRKAÇ AY SONRA 
 

“You make me sick 
Because I adore you so” 
[beni hasta ediyorsun 

çünkü sana öylesine tapıyorum ki] 
 

Muse/Space Dementia 
 

 
 
Gizem ve Oktay birlikte yaşamaya başlarlar. Süleyman’ın çalıştığı bölüm 
tamamen kapatılır ve bu bölümdeki herkes işten çıkarılır. Ofis ilaçlanır ve 
tecrit edilir. Gizem ilaçlarını bırakmıştır. Oktay ne Mine’yi ne de bir 
başkasını hatırlar. Sanki dezenfektan tüm belleklerini Ofis’i temizlediği 
gibi temizlemiştir. Günler böyle geçer. Yeni bir eve taşınırlar. Evlenmek 
akıllarından bile geçmez. Oktay iş aramaz. Gizem de. Birkaç zaman böyle 
idare edeceklerdir. Fakat birkaç hafta sonra Gizem tekrar işe girer. 
Kendilerini tüketmişlerdir artık, belki de bu yüzden birbirlerine müptelâ 
hale gelirler..Ama hangi uyuşturucu sonsuza kadar uyuşturur ki..hele böyle 
birbirlerinin yaraları üzerine karşısındakinin kabuklarını kapatanları..kan 
uyuşmazlığı bir süre sonra baş gösterecektir. Gizem, bambaşka bir kadın 
olmuştur. Oktay sinmiş, Gizem’in yaralarını özveri ile kapattıktan sonra, 
bu “iyileşmenin” yan etkilerini kendinde görmeye başlamıştır bile... Gizem 
artık küstahça konuşuyor, tam bir zengin kızı gibi davranıyor, Oktay’ın tüm 
kutsal saydığı şeylere küfürler sallıyor, bir zamanlar kendisinin bile 
nefret ettiği kadınlarından birine dönüşüyordu. Saflığını kaybettiğini 
kendisi de biliyor, ama gücünün şehvetine vardıkça, bunu pek umursamıyordu. 
İlk günlerin o itaatkar ve her sözünü tartan kadın, artık Oktay’la uzun 
tartışmalara giriyor ve kazanmanın, kaybetmenin pek önemli olmadığı ağız 
dalaşlarından tüm vahşiliği ile çıkıyordu. Unutmak onu güçlü kılarken, 
Oktay belleksizliğin, geçmişsizliğin ve Gizem’in katı mutluluğunun arasında 
günden güne başka biri oluyor, kimi zaman gizlice Gizem’in ilaçlarına 
saldırıyordu. Gizem geçmişin tüm ağdalı dertlerini Oktay’ın üzerine 
yumurtlamış gibiydi. Kraliçe arı edasıyla onun etrafında dolanıyor, hatta 
onun, “şu eski aşklarını” unutması için elinden gelen her türlü baskıyı 
sinsice yapıyordu. Gidip, kıskandığını bile bile eski erkek arkadaşlarıyla 
buluşuyordu, türlü dolaplarla evden ayrılıyor, yalan söylemekten zevk 
alıyordu. Peki ya o kız nereye gitmişti? Oktay bunu merak etmiyordu artık. 
İlk çarpıştıkları günün buruk tadı içinde bile bulamıyordu Gizem’i. 
Ayrılmıyorlardı. Oktay haklı mıydı? Efendi-köle diyalektiği içinde mi 
bulunmalıydı ya da 1 ve 0 üzerinden mi kavranmalıydı aşk. Kendisi 
kaşınmıştı. Bunu biliyordu. Artık anlıyordu. Arzunun kurallarına göre 
oynamak güzeldi. Çaresiz, tükenmiş Gizem, artık Oktay’ın tutkusundan 
besleniyordu. Günbegün tüketiyordu Oktay’ı. Her gün sabrı deneniyor, her 
gün yumruğu sıkılmış dolaşıyordu evde. Gizem işten geliyor, sonra giyinip 
çıkıyor, gecenin bir vaktinde dönüyordu ya da bazen geri gelmiyordu. Oktay 
artık tepkisizleşiyordu olan bitene. Evde kitap okuyor, müzik dinliyordu. 
Gizem, gizeminden bir sürü şey kaybetmişti artık. Peki bu değişim nedendi? 
Gizem’in bu “iyileşmesi” neden kâbusa dönmüştü? İlk birkaç hafta, Oktay o 
kadar gayret etti ki sevmek için onu. Karşısında duran sevgisizlik 
yumağından, bunu dokumak için miydi onca çaba? (Nedendi? Ah, o bitmez 
tükenmez şehvet açlığı, Gizem’in bedeninin karşı konulmaz çiğliği...) O, 
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kâbus dolu gecelerde, Gizem, küçük bir kız gibi, ona esirgenen tüm şefkati, 
Oktay’ın damarlarından çekiyor ve zavallı Oktay belki de safça, ilk kez 
kaybetmeyeceğini düşünüyordu. Ona masallar okuyor, geceler boyu neredeyse 
kucağında uyutuyor, hiç hoşlanmasa da, onunla türlü bayağılıklarla dolu 
arkadaş toplantılarına katılıyor, nefret ettiği zengin insanların 
hayatlarına ve dertlerine Gizem’le ortak oluyordu. “Güçlü olacaksın Gizem” 
diyordu. “Bizler roman kahramanları değiliz. Arzumuzun dipsiz çukurunda 
dolaşıyoruz, güçlü olacaksın. Kırılmayacaksın. Senden daha değerli ne var? 
Bu ilaçları bırak artık. Bu aptal insanlar, bu saçma sapan buluşmalar...” 
Gizem’in kafasında çekiç gibi patlıyordu bunlar. Oktay ona oyunlardan, 
ilişkilerden, iliklerine kadar basitlikle dolu erkek ve kadınlardan 
bahsediyordu, kitaplar, yazılar, araştırmalar, haberler, diziler, filmler. 
Bazen sırf o anlasın diye saatlerce, Esquire’dan kestiği bir makaleyi alaya 
alıyor, üniversite yıllarından kalma sözdizimi ile “erdemden”, 
“yaşamak”tan, “varolmak”tan falan bahsediyordu. Gizem, pek anlamıyordu 
bunları ama yine de heyecanlanıyordu. Fakat gizlice kadın dergileri ve film 
kareleri aklını dolduruyordu; tavırlar, sözler, cevaplar, tamamen 
mamulleşmiş bir güç. Ve Oktay bu gücün altında ezileceğini hiç hesap 
etmiyordu. Gizem’i terk edip gidebileceğini bile bile, ondaki bu 
“iyileşmenin” tadına kanıyordu. Oysa ne baba şefkati geri geliyor ya da 
Gizem kendisini bunun üzerinden aşırabiliyordu, ne de Oktay, sevgili 
olabiliyordu Gizem’e. Gizem, kendindeki boşluğu Oktay’la dolduruyordu ve 
öyle iyi öğrenmişti ki söylenenleri, Oktay’daki boşluğu doldurmak bile 
istemiyordu. Önce kin duymayı öğrenen küçük bir kız çocuğu gibiydi. Elbette 
böyle sürmeyecekti. Gizem hesaplar yapıyor, iğnelerini saplıyor ve sonra 
aşkın dehlizlerini gösteriyordu Oktay’a. Roller değişmişti. Başlarda Oktay 
buna katlandı. Aldatılmak çok da önemli değildi. Gizem, bazen, geceleri 
uyurken, sıcacık bedenini Oktay’a yaklaştırıyor, mırıldanır gibi “seni 
seviyorum” ya da “beni bırakma” ya da “sarılır mısın bana” ya da “bugün 
seni çok çok özledim” gibi laflar geveliyor, zavallı Oktay, bu 
mırıldanmaların, dipteki gizli Gizem’in bir işareti sayıyor ve sabah mutlu 
uyanıyordu. Bazen ipler geriliyor, tam da kopma noktasına geliyordu. Oktay 
gitmek istiyor fakat bırakmıyordu kadın. Bu nasıl bir şeydi? Kapıyı 
kilitliyor, anahtarları klozete fırlatıyor ya da saatlerce bağırarak 
ağlıyordu böyle zamanlarda Gizem. Oktay, kanıyor ve kalıyordu. Ama uzun 
sürmeyecekti. Sürmedi de. 
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“Sorulardan ve sorguculardan nefret ediyorum; 
Yalan söylemeden söylenebilecek o kadar az şey var ki. 
“Beni bağışlıyor musun?” Sevgili bayan, şimdiye kadar, 
bağışlamanın ne anlama geldiğini keşfetmeden yaşadım. 

“Yine eskisi gibiyiz, değil mi?” Niçin, 
nasıl olabilir bu? Baştan sonra farklı; ancak 

yine de benim yürekten sevdiğim 
dostumsun. “Beni anlıyor musun?” Tanrı bilir; 

kabul etmeliyim ki bu imkansız” 
R.L. Stevenson, Thruth of Intercourse 

 
 
 
 

Oktay odanın en köşesinde duran kitaplara bakıyordu. Yüzünde hiçbir ifade 
bulunmayan, sadece gözleri şişmiş ve makyajı artık -ne Channel ne de Vakko/Katia ya da 
Yves Saint Lauren olmayan makyaj- silik ve ıslak bir renk karmaşası içindeki Gizem de 
dağınık yatağın ortasında, sırtını duvara yaslamış bekliyordu. Sessizlik bozulabilirdi, 
bozulmadı. Sonra Oktay kitaplara doğru yürüdü. Kitapların durduğu rafa gitmek için yatağın 
kenarından ve huzmeleri ile odayı dolduran bir pencere güneşin önünden geçmesi 
gerekiyordu. Oda 4x5 boyutlarında sarı renkli kâğıtları ile sigara dumanını çağrıştıran 
duvarları, ortada hâlâ kadını üzerinde tutan yatağı, kitaplar dolusu rafları ve az önce duvara, 
kadının kafasının çok yakınına çarpan Şibumi kitabının dağılmış parçalarının durduğu halı ile 
bütünlüksüzlüğün kendisi idi. Oda artık şeylerin ve şeyleşmelerin kâbesi gibi iki kişinin 
saçma ritüelini barındırıyordu, diğer tüm eşyalarla birlikte. Oda aşkın bittiği yer miydi? Bu 
tuhaf soru adamın aklına geldiğinde, parmakları ile kitaplarının sırtları üzerinde bir keşfe 
çıkmış gibiydi. İşte şu yayınevinin kitapları, işte bir başkası...hepsi saçma ve tanımlanamayan 
bir düzensizlik içinde rafları doldurmuştu. Oktay, dikkatli dikkatli baktı kitaplarına. “Mesela 
şu Ulysses” dedi içinden, kitapçıda onu gördüğümde ne kadar alımlıydı. El değmemiş, ciltli, 
sarı kâğıt üzerindeki parlaklığı, ilk açtığımda gözlerimi alıyordu. Oysa şimdi onu satın 
aldığım pahalı kitapçının raflarına benzeyen bir raf sistemi içinde benim odamda duruyor, 
hem de kirlenmiş, yıpranmış halde, oradan oraya taşınmaktan. Oldukça zorlanmıştı onu 
nereye koyacağı konusunda, çünkü mesela kalın kitaplar bölümüne koyabilirdi, mesela ciltli 
kitaplar arasına koyabilirdi, rafın en üstüne onunla aynı boyda olan diğer kısma ya da 
romanların arasına ya da o yayınevinin diğer kitaplarının arasına. Uzun süre kitabı, alımından 
dolayı koyacak bir yer bulamadı. Sonra birkaç kısa okumadan sonra bıraktığı yerde unuttu. 
Masayı toparlarken eline alıp bir keresinde Tutunamayanların yanına koydu, sonra oradan aldı 
YKY kitaplarının arasına, sonra yukarı bir yerlere...En sonunda şimdi önünde durduğu alt 
rafın en başına yerleştirdi kitabı. Kitabın "Ulysses" yazan sırtında parmağını dolaştırmaya 
devam etti. Ulysses'i basan yerli ve yabancı yayınevlerinin logolarına göz attı ve en güzel 
tasarımın hangisi olduğuna orada, tek kişilik juri olan kendi kendine karar verdi. İçeriği 
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hakkında hiç düşünmedi. Zaten okumadığı sadece şöyle bir göz attığı için ne Bloom'dan ne de 
Stephen Dedalus'tan haberi vardı. Sadece cenazeye giderken birkaç adamın konuşma sahnesi 
aklında kalmıştı, (galiba arabanın içinde), bir de sabah traş olunan bölüm. Bunun dışında 
sadece kitabın sarı sayfaları, birinci hamur kağıda olan baskısı, özenle hazırlanmış iki önsöz 
vardı aklında. Bu arada kadın oturuş şeklini değiştirmeden duruyordu hâlâ yatağın üzerinde. 
Oturuş şeklini değiştirmedi, çünkü gözlerini kapattığı andan beri sadece ve sadece sanki tam 
tavana yerleştirilmiş bir kameraymış gibi kendine bakıyordu. En çok merak ettiği buydu. 
Nasıl görünüyordu? Birkaç dakikalık durağan geçen süreden sonra bu duruşunun iyi olduğunu 
düşündü. Ama neye göre iyi? İşte buna karar veremiyordu bir türlü. Ağlayan, korkmuş ve 
suçlu bir kadın oturuşu muydu bu? Eğer öyle ise elinden gelen en iyisi buydu. Gözlerinden 
makyajı akar vaziyette, dudakları kurumuş ve birbirine yapışmış, üzgün yüzünde her türlü 
suçu kabul etmiş ifadesi ile yatağın ortasında, güzel ayaklarını birleştirmiş oturuyordu. Birden 
telefon çaldı. 
 
 Oktay önce açmak istemedi. Kızgınlığın verdiği suskunluğun bozulması için hiç de iyi 
bir ilk hareket değildi bu. İlk sözü onun söylemesi gerekiyordu. Ama gözleri birden telefonun 
yanında duran deftere takıldı. Sonra masanın altında, telefonun hemen çaprazında, yerde, bir 
defter daha. Yıpranmış ve eskimiş deri cildi ile ucuz bir ajandadan bozma günlüğü. Telefona 
doğru hamle yaptığında defteri ilk nerede aldığını düşünüyordu. "Efendim?" diyerek açtı 
telefonu ve ahizeyi ağzına dayadı. Arayan kalabalığın arasında bağırarak sesini duyurmaya 
çalışıyordu:"Abi aradığınız CDler bugün geldi. Hani ....grubunun. Ancak size söylediğim 
fiyattan biraz daha...". İlgi ile dinliyordu Oktay. Kelimeleri birleştirmeden sadece koca bir 
balonun içine doldurmaya çalışan bir makine gibi çalışıyordu kafası ve kulakları. "Abi bu 
Hindistan'dan geliyor." Hangi soruya karşılık söyledi bunu? "Yok yok kesin orijinal. 
Kitapçıklı falan...", "Valla Hindistan'daki Z. şirketinin orijinal malı abi.", "150 sterlin kadar". 
"Tabi tabi istediğin gibi kutulu.", "Ne zaman istersen gel al abi.", "Ben şimdi Gümrükteyim, 
birkaç saat içinde olurum dükkanda." Onun söylediklerinin birazı duvarlara kadar gidebildi, 
büyük çoğunluğu ahizenin bakalit yüzüne çarptı ve bakır tellerin arasında ışık hızı ile iletildi. 
Cdleri düşündü Oktay, sonra kaşla göz arasında çekmecesinden büyük bir broşür çıkardı. 
Aradığını buldu ve şimdi uzun süredir peşinde olduğu ve sadece hayal ettiği o kalın ve 
tahtadan yapılmış CD kutusu ile P....S grubunun özel olarak piyasaya sürülen ve sadece 
Hindistan'da satışa sunulan, ne internet üzerinde, ne de başka bir yolla edinilebilecek, sadece 
ve sadece şirketin kendi dükkanından alınabilecek ve sınırlı sayıda basılan diskleri düşündü. 
Katalogda grubun son 10 yılda çıkardığı tüm albümlerin, videoların ve belgesel nitelikli 
görüntülerin, konserlerin yer aldığı yazıyordu. Hiç kuşku yoktu buna Oktay sevinmişti. Hem 
de çok. Telefonu kapattı. Telefon konuşması sırasında, Gizem asla vaziyetini değiştirmemiş 
ve hatta burnundan akan sümükleri bile temizlememişti. Dudağının kenarına yerleşmiş o ılık 
sıvı, en azından yaşadığının belirtisi olarak, onu ne kadar rahatsız etse de orada durmak 
zorundaydı. Telefon konuşmasına kulak kabartmış, her nedense bir türlü sevemediği "P....S" 
grubunun az bulunan CDlerinin Oktay'ın eline geçecek olmasına da aldırış etmedi. Kakası 
gelmişti Gizem’in. Bu ayrılık ritüelinin en sıkıcı kısmına gelinmişti şimdi. Oktay ne diyecekti 
kelime kelime biliyor olmaktan nefret etti. Sonra hangisinin ısrar edeceğini bilemeyeceği için, 
biraz endişelendi. Oturuşunu değiştirmediği için de hayıflandı kendi kendine. Balkon 
kapısından gelen rüzgar, kakasını getirmişti. Ve Oktay evdeki alafranga tuvaletleri 
söktürmüştü. Alaturka! "Her şey alaturka!" demek istedi, diyemedi. Bacaklarını sallamaya 
başladı. Bacakları ritimsiz bir şekilde sallanırken, gözlerindeki son damlalarda dizlerini 
arşınlıyordu. Pantolonuna baktı. Mavi ona yakışırdı. Hem makyaj da yapmamıştı bugün. Belli 
belirsiz, biraz far, biraz göz kalemi, bir fondöten, biraz ruj, hepsinden biraz. Sonra kafasında 
kura kura ve yaptığı hatayı telafi etmek için sabahın köründe uyandırmıştı Oktay’ı.Tazmin 
isteği doğuruyorsun insanda derdi hep Oktay onun için. Tazmin edecekti bu sefer Oktay. 
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Aşklarının tüm sorumluğunu diğer kadınlara, aslında sadece kadınlara yüklemekle suçlardı 
hep Gizem onu. Bu ne kadar doğruydu? Yaşadıkları bir aşk değildi. İlk günden beri biliyordu 
bunu Gizem. Üzerine gittiğinizde gölgenizin şeklini alan bir yaratık gibiydi Gizem. Aşkla 
yakından uzaktan ne ilgisi olabilirdi? İşte bunu denemek için ilk gecelerinde birbirlerine türlü 
iltifatlar, türlü işkenceler edip, birbirlerine bir aşk alanı açmışlar ve bu alanın içine girip 
oturuvermişlerdi.  Zor kadın yoktu, uyuz adam yoktu, ukalalık etmek yoktu, sadece göz 
kamaştıran bir ilgi ve göz karartan bir şehvet...Oktay Gizem’e doğru döndü. Sigarasını aldı. 
Koltuğa oturdu. Usul usul sigarasını yaktı. Bir nefes çekti. Bir nefes daha. Sonra bir nefes 
daha. Bir sürü nefesten sonra Gizem’e baktı. "Bok mu vardı?" diye sordu. Sonra tekrar kendi 
içinde tekrarladı. "Bok mu vardı Gizem!". Ses tonunu sertleştirdikçe Gizem’in gözleri 
sulanıyor ve bağırsakları sanki daha fazla çalışıyordu. Oktay Gizem’in hiç umursamadığı 
cümlelerinde bolca kadın isimleri ve tavır analizleri saydı döktü. Gizem’in kafasını dizlerine 
gömdüğünü gördükçe, ağlaması daha da şiddetlendikçe sakinleşti. Tazmin ediyordu ve 
bundan memnundu. Ama evden çıkması gerekti. Çıkıp şu aptal CDleri alması gerekti. Sonra 
Gizem’in kakası gelmişti ve sabahtan beri ağlıyordu. Ne olmuştu işte. Başka biri ile yemeğe 
çıkmıştı ve Oktay'a yalan söylemişti (yüzüncü kez). Ne vardı bunda? Oktay'a göre, 
sadakatsizlik, sorunlar, iletişimsizlik, güvensizlik ve yalan vardı. Gizem’in tarafında ise 
zorunluluk, yanlış anlama ve amor fati vardı. Azarlandıkça ağlıyor, ağzından belli belirsiz 
"beni bırakma" falan gibi laflar çıkıyordu. Ya da bırak da tuvalete gideyim Allahın belası. 
Biliyordu ayağa kalksa, kesin daha da uzun sürecekti konuşma. Hiç kıpırdamadı. 
 
 
 

Bu sahneler defalarca tekrarlandı. Her seferinde iki taraf daha da 
ilgisizleşiyordu. Oktay, Gizem’in kendisine cevap vermemesine ya da 
herhangi bir şekilde umursamamasına çılgınlar gibi tepki gösteriyordu. 
Böyle olduğunda çekip gitmek için kapıya yöneliyor fakat bu kez de Gizem, 
yerlere kadar kapanıp “gitme” diye yalvarıyordu. Birbirlerini duymuyorlardı 
bile. Konu neydi? Neden kavga ediyorlardı? Az sonra Gizem çırılçıplak 
kalacak sonra da hayvanlar gibi sevişeceklerdi. Gerilim artıyor, Oktay 
kurtulmak istese de, bunu yapamıyordu. Birkaç kez tokat bile attı. Ama 
sonra delice birbirlerine sarılıyorlar, saatlerce oturup ağlıyorlar, 
itiraflar, yakınmalar, umutlarla, kendi geleceklerini, bu dipsiz şimdiki 
zaman içinde mühürleyip duruyorlardı. Bu uzun sürmeyecekti elbet. Sürmedi 
de.. 
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ASLINDA HEPİMİZ NEFRET EDERİZ KENTTEN 
 
 

“İster beğenin, ister beğenmeyin, kent sizi kendisini yeniden yaratmaya, 
içinde yaşayabileceğiniz bir kalıba dökmeye davet eder. Kendinizi de. Kim 

olduğunuza bir karar verin, kent çevrenizde yine sabit bir biçim alacaktır. 
Onun ne olduğuna bir karar verin, bir nirengi noktasına göre çizilmiş bir 

harita gibi, sizin kimliğiniz ortaya çıkacaktır. Köylerden ve küçük 
kasabalardan farklı olarak, yoğrulabilir olmak, kentlerin doğasından gelir. 

Onları kendi hakkımızdaki fikirlerimizle yoğururuz; biz onlara kendi kişisel 
biçimimizi dayattığımızda gösterdikleri dirençle onlar da bu kez bizi 

biçimlendirirler. Bu anlamda, bana öyle geliyor ki, kentte yaşamak bir 
sanattır. Kentsel yaşamın sürekli yaratıcı oyununda insan ile madde 

arasındaki özel ilişkiyi betimlemek de sanatın, üslubun sözlüğüne ihtiyaç 
vardır. Hayal ettiğimiz biçimiyle kent, yanılsamaların, efsanelerin, 

özlemlerin, karabasanların yumuşak kenti, haritalarda ve istatistiklerde, 
kentsel sosyoloji, demografi ve mimari monografilerinde varolan katı kent 

kadar, hatta belki daha da fazla, gerçektir.” 
 (Jonathan Raban, Soft City) 

 
 
 
 

Oktay’ın aklı her zaman kentin dışındaydı. Ya da kentin içinde korumalı bir bölgede. 
Böyle bir alan aradı yıllar boyunca. Olmadığına, kentin çeperleri içinde böyle bir alan 
olmadığına da inanmak zorunda kaldı en sonunda. Ama, elektriğin olmadığı, faturaların 
birikmediği ve sokağa çıktığında asfalta ayağının dokunmayacağı, her yerin çimenle ve bir 
sürü isimsiz –ki çiçekleri bile o adlandıracaktı- bitki ile kaplı olduğu bir yer hayal ediyordu, 
hâlâ, umutsuzca. Bu yer öteyerdi, ütopyaydı, olmayan ülkeydi...Çünkü kentte doğmuşsanız, 
tüm benliğinizle çelik ve betondan dikilmiş herhangi bir apartmanın temeline bağlıdır 
yüreğiniz. Böyle diyordu Gizem hep.  

 
Bütün ruh patolojiniz, o temelin ankastre hesapları gibi çetrefilli ve hep doğanın ve 

Zaman’ın etkilerine olanca korumalı değişkenlerle doludur. Ve bu kentte, her apartman 
dairesi, her yapı, her köprü, her ofis, her iş hanı, bir süreksizlik hesabı üzerinden dikilmişti. 
İstanbul’un sorunu hiç bitmeyecek olanla, her gün tükenen, arasındaki dengeyi artık 
kaybetmiş olmasında yatıyordu, ona göre. Ardı ardına, yıkılan eski yüzlü binalarla, eşi benzeri 
görülmemiş modernlikte ve boyutlarda, devasa, kocaman, gökdelenler2 arasındaki orantısızlık 
işte... 

                                                 
2 Gökdelen saçmadır, kenti çeperleri dışında hiçbir şey kafasını kaldırıp da, gökyüzüne bakamaz. Gökdelen 
ancak ve ancak bir tıkaçtır. 
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Sarnıç ile kuvarksiyel kablolama sistem kutusu arasındaki işlev orantısızlığı. Her 

cisim, her yapı, her insan (sonuçta) kentin süreksizliklerini sürdürüyordu. 
 
İşin özünde, Oktay’ın anlamadığı, Dün’ün yıkılması ve bununla ilgisiz bir yerde, bir 

şekilde, sıfırdan ve bambaşka şekillerde yarının oluşmasıydı. 
 
Bu tüm zaman hesaplarını altüst ediyordu. Ancak betonun ve çeliğin yapı esaslarına 

uygundu yaşamın “dinamikleri”. Oktay Beethoven’i anlamakla gurur duyar her zaman, ama 
onun gerçekliğinden de şüphe etmeye başlamıştı bu düşünceler, bu karmaşık ve sabit kent 
örgüsü içinde. Beethoven’in yaşadığı evrenle bütünleşmek isterdi. Çünkü onun ölümsüz 
aşkına baktıkça, anlatılanla gerçek yaşam arasında duran sanat yapıtının, işte bu saydığı tüm 
hesaplardan, tüm süreksizlik anlarından başka bir yerde durduğunu düşünürdü. Arabasının 
lastiği çamura saplanmış ve sevgilisi ile buluşmaya geç kalan genç aşığın, notalara 
geçirilirken ki biçimöteliği, kalıpsızlığı, amorfluğu, notaları dinleyenin kafasında, kulağında 
şekillenmesi içindir. Oysa, kentte, her şey ya da her bir cisim, metafor, kurgu, duygu insan, 
kendi ruhunun biçimindedir. Ve bu ruhu, tıpkı kuvarksiyel kablolarının sevimsizliği –renkli 
sevimsizliği- gibi, işte evet aynan böyle, tatsızdır. (Sağırlaşmış bir bedenle, sağırlaştırılmış 
diğer bedenler arasındaki trajedik arya. Notalar arasında kendini aşarak, biçimsizliği ile 
coşkunun sınırlarına saldıran, bütünleşemediği için babasından dayak yiyen küçük bir 
yüreğin, sağır da olsa, içinden duyabildiği her şey ve içinden o darp izlerine rağmen çıkardığı 
tutku. Bütünleşmiyorum demektir, itiraz ediyorum ve iptal ediyorum demektir Beethoven ve 
9. senfoni. Ve buna rağmen, neden 9. senfoni çalarken heyecanlanır Süleyman Demirel? 
GAP’ta hangi çığlık o beton duvarların arasından kendini uçurabilir?) 
 
...Tıpkı sağırla, sağırlaştırılmışlar arasındaki o hazin konuşma gibi.  
 
 
 

HER ZAMAN SENİN HER ZAMAN BENİM HER ZAMAN BİZİM 
 

“can you change the fact that you 
are not wholly mine, I not wholly 
thine” 
 
Beethoven’in Ölümsüz Aşk’ına 
mektuptan 

 
 

“Başkasının cennetinde mahkûm...” dedi Oktay, kalın bir krem peynir tabakası ile 
kaplanmış kepekli ekmeği ağzına götürürken. Gecenin dördünde, yatak odasının ortasına 
kurduğu ufak kahvaltı tepsisine gözlerini diktiğinde, aynı cümleyi tekrarlamak istemedi. Fakat 
bir dilim daha? Bu lezzetli Bozüyük peynirine oldum olası direnç gösterememişti. Gizem’in 
kepekli ekmek yığınından kaptığı, yarım somunla, bir şişe iyi şarap. Ekmeğin son parçasını da 
peynirle kapladı, bıçağın üzerindeki tuhaf lekelere aldırış etmedi bile, ekşi şarap kokusunu 
genzine çekti. Parçayı, ağzına götürüp, yavaş yavaş çiğnemeye başladı. Birkaç bin çene ve 
yüz kası, gevşeyip, kasılıyordu. Sonra bir yudum şarap. Artık doymuştu. 

 
İyice tombullaşan göbeğine aldırış ettiği yoktu. O, iri, yağ tabakasına kutsal bir şeymiş 

gibi de bakıyordu bazen. Odadan elinde tepsi ile çıktı. Uzun ve karanlık koridor boyunca 
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ilerledi. Bütün odaların ışıkları açıktı. Gizem olsa hepsini kapatır, iki kere kontrol eder, sonra 
da gecenin o saatinde, ufal el süpürgesi ile yerdeki kırıntıları süpürürdü.  

 
Ama artık Gizem yoktu. 
 
Oktay mutfağın da ışıklarını açık bıraktı, yeni bir şişe şarap alarak, salona geçti. 

“bilmem ne dekor” markalı, yerli bir firmanın, modern çizgili mobilyalarının ve fiyatları aşağı 
yukarı bir memurun emekli ikramiyesine denk gelen vitrinlerin, koltukların hemen yanına 
oturdu. Şişeyi yere bıraktı. Başka bir memurun bir maaşı ile ancak aylık taksitlerini 
karşılayabileceği, “Techniks” müzik setine baktı. (o kadar paraya değerdi, çünkü gerçekten 
çığlıkları bile bastırıyordu bu plastik ve elektrik karması ucube).Uyku, şarapla bir 
kovalamacaya başlamıştı. Kovaladıkları şeyi bulduklarından emin olana kadar Oktay’ı 
esneteceklerdi. Gözleri yarı kapalı, bir koala gibiydi şimdi Oktay. Gizem’in notu, büyük 
masanın üzerinde duruyordu (“yeni bir bıçak al, evdeki iyice yıpranmış, geçen gün peynir 
keserken az daha yaralıyordum kendimi” ve evle ilgili diğer alışveriş malzemeleri listesi..) . 
ve hâlâ çok bitkindi Oktay.  

 
Gizem artık yoktu ve kırıntılar yatak odasına doğru yönlendirmişti tüm haşaratı. Ve 

Oktay başkasının cennetinde mahkûmdu. Her şey böyle sonlanacaktı, evet tam da bu şekilde. 
Mavi atlas yorganları üç gün önce eskicinin birine birkaç dergi karşılığında satmıştı. O pahalı 
yorganlar karşılığında aldığı eski sol dergileri (isimlerini bile hatırlamıyordu şimdi) arşivcilik 
delisi bir arkadaşına vermişti. Bir roman mı yazıyormuş, neymiş? Oktay, oldum olası hiç 
hoşlanmadı romandan ve romancılardan. (Ona göre romancı, roman okuyan kişiydi, roman 
yazansa artık mevcut değildi, hele Cervantes öldükten sonra...hiç!) bunları aklından sıra ile 
geçirirken uyuya kaldı. Büyük salonun penceresinden Çamlıca tepesi, tüm iğrençliği ile ona 
bakıyordu. Bu manzaranın iğrenç olduğuna Gizem ikna etmişti onu. Yeni yeni dikilen 
televizyon ve radyo vericileri ile, büyük ıssız kel bir başı hatırlatıyordu, en azından böyle 
söylüyordu Gizem. Asıl neden ise elbette bambaşkaydı. Çünkü “Çamlıca’da lüks bir villada 
oturuyordu, o kadın...” diye başlayan Oktay, ilişkilerinin nekahet dönemlerini bin bir sancı ile 
geçirtmişti Gizem’e. Adlarını bile hatırlamıyordu Oktay artık, isimleri gibi yüzleri, tenleri, 
dudakları, öpüşleri...hiçbir şey kalmamıştı onlardan, “o” kadınlardan Gizem’in sondajları 
sonrasında... 

 
“yeni bir bıçak al, evdeki iyice yıpranmış, geçen gün peynir keserken az daha 

yaralıyordum kendimi” 
 
artık Gizem yoktu. 
 
Ama bunlar, tüm bu hikayeler bekleyebilir. Oktay, sabahın ilk ışıklarını göremedi. 

Alarm arka arkaya “Fenerbahçe” marşını çalıyordu. Kapıcının zile dördüncü basışında –ki 
uzun bir dokunuştu bu- Oktay gözlerini açtı. Ağzından çıkan salyaları sildi ve yana devrilmiş 
şarap şişesini kaldırdı. Ayağa kalktı. Gizem yoktu. Yatağında değil miydi?. Kapıcı Ahmet 
Efendi’ye “iki ekmek bir gazete” derken gözleri hâlâ kapalıydı, tıpkı kapıcının suratına bu 
emirden sonra patlayan çelik dökme kapı gibi. Evin ışıkları hâlâ yanıyordu. Tuvalete gitti, 
işedi. Arkasında dişlerini fırçalayan kadını aradı kulakları. En azından sesini, ya da lavaboya 
eğilmiş sanki çok utanılacak bir şey yapıyormuş gibi, olanca gizlilikle beyaz köpüklü ağzını 
yıkarken, tükürürkenki gürültüleri. Son birkaç damla sidiğin düştüğü yere dikkat etmedi. 
Ellerini, yüzünü yıkadı. Aynaya bakmadı. Salona geçti, yatak odasındaki kırıntılar umurunda 
değildi. Gizem? Binlerce kişinin yaptığı şekilde işine gitmek için hazırlandı. Yatak odasına 
daldı ve giyindi. Ceketini koluna aldı ve çantasını aradı gözleri. 
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“Aslında Gizem hiç olmamıştı” dedi kendine ve “o” sabun markasına okkalı bir küfür 

salladı. Çantasına uzanırken fark ettiği kan lekeleri yüzündendi bu küfür. Sonra aynen şunları 
söyledi, tam bir bilinçle, daha çok suçunu reddeden bir çocuk gibi: 

 
“evet, Gizem yok artık. Olmamış olmasını isterdim, hepimiz isteriz. Ne yazık ki birkaç 

saniye delirme hakkım vardı, onu da..” cümlesini tamamladı tamamlamasına ama bu bir sır 
olarak kalsın. Kapıcı, şaşkın gözlerinde ve hafızasında kanlı gömleğin ve ellerin yanına “iki 
ekmek” komutunu yerleştirdikten hemen sonra polisi aradı. Bu arada Oktay sonradan, 
hapishaneye girmeden önce, avukatı karşısında da kullanacağı soğuk kanlı ifade ile uzun bir 
konuşma yaptı, yatak odasında, Gizem’in kesik başı karşısında. Yeni bir bıçak elbette 
almıştı...bugün günlerden ne, bugün günlerden 14 Şubat! 
 
 
 

AŞK EHLİ YA DA SON 4 Sigara ile bir 14 Şubat Şehitleri Monografisi: 
 
 

Who can describe the charm of love? That conviction that we have 
found the being who was  destined by nature to be ours, that sudden 

illumination of life, that new value attaching to the  slightest 
circumstances, those swift hours, the details of which elude us in 

retrospect through their  very sweetness, leaving in our mind only a 
long trail of happiness; that playful gaiety which  occasionally 

mingles for no reason with our general feeling of tenderness; in our 
love's presence  such pleasure, in her absence such hope; such 

aloofness to all vulgar cares, such feeling of  superiority towards all 
our surroundings and of certainty that, on the plane on which we are 

living,  society can no longer touch us; and that mutual 
understanding which divines each thought and  responds to each 

emotion-the charm of love! Those who have known the charm of love 
cannot  describe it! 

  
benjamin constant/adolphe 

 
 
 
 

 
 

 
"Lets go You And I". Başka türlü nasıl başlanabilirdi ben de bilmiyorum. Yani "Lets 

Go you and I", "akşam gelip göğün üstüne serilince/Ameliyat masasında baygın bir hasta 
gibi.." Viktoryen bir romanstan, 20. yüzyıl tam ortasına nasıl düşüyorsa Mr. Proofrock'un Aşk 
Türküsü, işte şimdi biz de Kays ve Cemil'den, Beyazıt Öztürk'le Çağla Şikel arasında gidip 
geleceğiz. En azından birinci sigaramda ben bunu yapmaya çalışacağım. "Vakit senin için de 
benim için de, hâlâ da hâlâ vakit kararsızlıklar için," 

 
Cevabını alamadığım sorulardan biri, çok tuhaf değil tabi ama yine de, "bana aşık 

mısın sen bakayım?" sorusu galiba. Bu soruyu sorabilmek bir yana, bu kadar anlamsız bir 
soruyu düşünmek de ayrı bir yazı konusu. Cevap genelde olumsuz zaten. Bile bile lades yani. 
Kent içinde aşk yoktur. Evet birinci sigaranın en acı yerinde bunu söylememem gerekirdi ama 
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baştan elimi açık edeyim. Bir yanılsamanın eşiğinde duruyordum. Ama bu çok açık artık. 
Bunu iddia etmek bana ne kazandırır? Bana aşık olmadığını söyleyenlerden ve aşık 
olmadığımı söyleyemediklerimden aldığım tuhaf bir hınç mı bu? bilmiyorum açıkçası. Ama 
fizik terimleri ile konuşmak hiç gerekmezken, aşkın enerji eşiğini aşmak için bir ilk hız 
tahayyül edersek, bu ilk hız hemen, ortaya çıktığı anda, ötekinin elinde, yani aşkın 
nesne/öznesinin elinde kayboluverir. Zaten bizim aşk dediğimiz, sandığımız şey de bu 
tüketme gücüdür. Ötesini aramaya ne gerek var. Atlamak isteyen, aşmak isteyen? O bizi 
tükettikçe aşığız zaten. Yorgunluğun sarhoşluğu aşkın örgütlenmesini engelliyor. Buna karar 
verdim ben. "Aşk unutmaz dönmeyeni, eyvah yakıp yıkıp gideni?" Gizli bir mesaj mı? 
Bilemeyiz.. 

 
Aşkın nesnesi/öznesi tabi ki aşkı bize tattırdığı için maktul konumundadır. Ama 

genelde faili meçhul bir cinayet tadı da bırakır ki, biz buna bellek diyoruz. Unutamadığımız 
çektiğimiz acı olur bir süre sonra, onu bize çektiren herhangi bir geçmiş zaman sevgilisine 
lanetlerimizi sunarken, aklımızdan geçen nedir? Aşk mıdır? Aşkın acı ile bağı, kan ile bağı, 
kin ile bağı..Aşk terminolojisinin en baba sözcüklerinden biri nefrettir bana göre. Ying yang. 
İyi kötü. Aşkın nefret aşkı doğurur ve bunu inkar etmek zordur. Yüzyıl oldu yüzünü 
görmeyeli diyen adam yüz tane yüz görmüştür O asıl yüze benzeyen ve hepsine de aşık 
olmuştur..Ama..bunu yazamaz. Yalancıdır yazar. 

 
Aşk terimleri sözlüğü yoktur. Ama bunun içine konulacak maddeler arasında artık çok 

fazla geniş bir "cinai" terimler alt bölümü de olacaktır. İtiraf edin, öldürüldükçe aşka 
bağlanıyoruz. İteklendikçe, zaaflarımızın tezahürüdür aşk, kesin! Ama zaaflarımızı da 
onarmalıdır. Direnç sağlamalıdır. İşte kent içinde aşkın örgütsüz ve alt yapısız hali bundandır. 
Nesne/özne ilişkilerinde bir efendi köle diyalektiği çıkarmak Hegel'e bok atmak olacaktır 
belki. Ama madem başladık, ikinci sigara içinde biraz da aşkın felsefi boyutlarına bakalım, 
sonra antolojilere geçeceğiz.."Demiyorum, peygamberim ben-Şart değil ya zaten" 

 
"Önce efendi köle arasındaki o tuhaf ilişkiye benzettim aşkı. Yani tarih'i oluşturan 

karşıtların kardeşliğinde anlamak ve anlatmak istedim. Acının paylaşılması konusunda parlak 
fikirlerim ve deneyimlerim de olmadı değil, çünkü aşkın trajikliği acının taraflar tarafından 
kendi rızalarınca paylaşılmasında yatar. Odak figürün tanımlanabileceğini ve aşığın ona göre 
konumlanması gerektiğini düşündüm. Ama aşık türlü badireler sonunda aşkına ulaştığında, 
yani hem ona sahip hem de ondan kurtulmak/kaçmak isteği içinde nasıl olur da sadece şunu 
anlayabiliyordu: "Sadece aşka sahibim ve onun kölesiyim. Ama hangisine tapmalıyım, onu 
verdiğime mi yoksa aşkımı verdiğim için kendime mi yoksa merkeze/çevreye kendimi/onu 
oturtarak aşka mı?" Soru çetrefilliğini deneyimler içinde kaybediyor. Çünkü aşkın 
yönlendirilmesi hemen onu fark ettiğimizde başlıyor ya da tam tersi. Kadına bakışımda beni 
korku içine düşüren de budur aslında. Yani normal algı düzeyinde konuşmaya gerek varsa, 
şunu söylemek istiyorum: "Aşk bulunduğu zaman kaybedilen (türlü sebeplerle) şeydir." Bu 
önermeden yola çıkarak ne elde edebiliriz, eğer deneyimin bana sağladığı tek önerme bu 
olursa. Elde edeceğimiz aşkın nesne olduğu, olabileceğidir. Fakat herhangi bir nesnenin 
tersine, onu fark ettiğimizde kendisine beden bulmaya çalışması yüzünden onun yarı-nesne, 
yarı-özne olduğunu söylemek isterim. Çünkü bir nesne ancak ve ancak kendisidir. Herhangi 
bir nesne için işlev ne kadar saçma ise, aşk ya da aşık için de diğer bir özne o kadar saçmadır 
bana göre. Çünkü kullanımı olmayan bir olumsuzluktan bahsediyoruz burada. Aşk'ın (yani 
geleneksel anlamda bizim, sevişmek öpüşmek gibi cinsel çağrışımlarını da hesaba katarak 
algıladığımız sevmenin marjinal noktası ve eylemsizliği) nesneleşmesinden bahsetmek 
gerektiği konusunda artık konuşabiliriz diye düşünüyorum." diye yazmışım.. 
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...yabancı bana. İkinci benlik? Oyuncu yazar? Siktirsin hepsi. Yalanın kamulaşması da 
başka bir bela işte. Yazarın aşkı, aşkın yazarı..İşte bu ikisi bir noktada birbirine teğet geçen iki 
parabol ve sonsuza kadar da birleşmeyecekler. 

 
 
 
Aşk terimleri sözlüğü olmadığı gibi bir aşk mekanları sözlüğü de yok. Tuhaf geliyor 

tabi insana, aşkın mekanı? Merak etmiyorum bile, yakında aşk için özel mekanlar 
tasarlanacak. Ama aşkın yegane mekanları olarak garları ve otogarları söyleyebilirim. Aragon 
da öyle demez mi? Ah bu şairler olmasa, aşkı kim hatırlatır ya bize? 

 
Ağ var, ağ var sesleri..kadına yaklaşırken duyulan nağme..E tabi deniz kızı girerse 

insanın düşüncesine, gayrı iflah olmaz. Dolanınca kişi ağa, bir çocuk bile çeker sandala..Ben 
sandaldan yazıyorum bunları.. 

 
Aşk, intihar üçgenine girersek, (üçgen çünkü aşk intihar yenilgi) dik üçgenin bütün 

kenarlarının birbiri ile çarpıldığında üçüncü kenarı vereceği açıktır. Kent içinde bu matris hep 
doğru çalışır..Ne yazık ki bir kazanan üçgeni yoktur. Aşk kent içinde hep sona kalan attır. Ona 
oynamamak lazım..Aşkını örgütleyemeyen, onu çayıra salanlara selam olsun. Ama çayırda ne 
çok hediye dükkanı var, değil mi? Ne çok sevgilim satıcısı, ne çok aşkım simsarı, ne çok 
şarkı, ne çok kan..Kürtaj masaları, ne çok isim, ne çok üçüncü adam, ne çok öteki kadın. Elini 
tutuyorsunuz kadının, kadın elini çekiyor. Üçüncü adamlar giriyor aranıza, Sonra adamın elini 
tutuyor kadın, adam başka bir öteki kadının kollarında. filmler çekiliyor, evlilik, kitaplar 
yazıyor adamlar, 19 yaşında gencecik bir kadın intihar ediyor ve biz aşk sanıyoruz. Yeniliyor 
ve asla tadına bakılmıyor. Gül bahçeleri ne çok çürük kokuyor, vaat edile edile kurtlanmış 
vajinalar, düşmüş penisler, bölgesini işaretleyen yarı cüce tiyatrocular..ne renkli bir tablo. 
Bosch'u seviyorum. Ha bir de Eftalya..Hepsi hepsi burada...Bağırıyorum, "benim adım Oktay 
Deniz, şair/çölde kendine serap bir vaha". Çöl..gidilemeyen. Yolculuk yalan. Edebiyat tarihi, 
aşkların kanlı pazarı. Daktilo kime yetmez? 

 
İşte bunları söyledikten sonra, son sigarayı yakıyorum. Ve rahat rahat 

içiyorum..Sevgilinize iyi bakın, çünkü daha çürümüş başka bir şey göremeyeceksiniz bu 
kentte. Bu kentte... 

Son 
 

1996-2002 İstanbul 
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