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YASAM YASAMIYOR MU?
Oykdiler

Mutat Vaska, kalan son parasiyla, alabilecegi en kotii kahve ile birlikte, elinde
posetlerle, alamadig1 seylere biraz iiziilerek, evine dogru yola ¢ikti. Sirf iki iic dakika
daha fazla konusabilmek i¢in lafi uzatti da uzatti markette. Gereksiz sorularla kasiyerin
cania okudu ve bu da onun renksiz hayatinin en eglenceli kismi olmaya basladi son
birkag aydir. Isten atilmasindan bu yana ne yapsa para kazanamiyordu. Pek arkadast
yoktu, oturdugu ev 0yle misafir davet edilecek bir ev degildi ve tek odasi olan kohne
bir evde, kitaplar ile birlikte mutsuz ama sakin bir aydan sonra, ¢ildirmaya baglamisti.
Yani siradan bir glin sonunda, siradan yolculugunu, cok siradan bir sekilde kapisini
acarak bitirdi ve iceri girdi.

Kahve ve diger seyleri posetlerden ¢ikardi, raflara bakti sonra posetten ¢ikanlara bakti.
Beyaz naylon posetin agiz kismindan giren yagmura bir 6nlem almadigi igin —mesela
torbanin ucunu sikici tutmak gibi- ekmek 1slanmis ve gazete de burusacak kadar su
almisti. Gazeteyi sobanin iizerine birakti, ekmegi de yanina koydu ve buz gibi odanin
bir kenarma gidip, az dnce ¢ikardigi paltosunun cebinden sigarasini ve ¢gakmagini ald1.



Portakal kabuklarin1 sobanin iizerinden almadi, c¢ilinkii odanin bu kadar giizel
kokmasini saglayan seyler, onlarin —tipk1 ananesinin ¢ocukken yaptig1 gibi- soba haril
haril yanarken kavrulmasiydi. Demir ve ¢irkin sobanin kapagini act1. iceriden gelen
soguk kurum kokusunu icine ¢ekti ve kagit parcalarin1 ¢akmag ile tutusturup kiiciik
kapaktan iceri birakti. Sonra da sobanin yaninda duran benzin dolu siseyi eline aldi.
Kagitlar harlanarak igeride biiylik komiir kiitlelerinin kara yiizlerini yalarken, birden
dokiilen benzinle harlandi ve alevler komiirlerin ylizeylerine hiicum etmeden once,
kiiciik kapaktan disar1 baslarii ¢ikartip, sonra da birden kayboldular. Iki ya da ii¢ saat
icinde igerisi ancak 1sinabilmis, yagmur da sogukla birlesip, icerisinin sicak oldugunu
gostermek istercesine Vaska’nin kii¢iik odasinin camlarini1 bugulandirmisti.

Mutat Vaska, gazeteyi aldi, lizerinde kiiciik mavi iglemelerin ve abartilmis biiyiik giil
resimlerinin oldugu ve evine hi¢ yakismayan koltuga oturdu —evi elli metre kare
kadardi ve biitiin duvarlar1 eskimis, solmus sampanya rengi duvar kagitlar1 ile
kaplanmisti. Sigarasini igmeye bagladi. Sikici gegen giin hakkinda gazetelerden
alabilecegi tuhaf ve yeni bir seyler varmis gibi sayfalara goz atti. Soba arada tiitiiyor
ve Vaska durmadan aklindan “kiink” lafin1 geciriyordu. Kalkmakta olan bir tren gibi
sesler ¢ikartan sobanin oldugu tarafa kafasini ¢evirdi. Soba sanki bogulmak {izere olan
bir adam gibi 6giirerek tisliyordu. Az sonra -son bir “pof” sesinden sonra yani- duruldu
ve tekrar siradan 1sitma islemini yerine getirmeye basladi. Mutat Vaska, ¢ok ac
oldugunu fark etti. Ekmek, peynir, salam ve mayonezden olusan nevalesini yemek ic¢in
pek de sabirsiz goriinmiiyordu. O yiizden paltosunu tekrar giydi ve evin sicakliginin ne
kadar 1iyi bir sey oldugunu aklindan gegirip, ara sira da “kiink” diye i¢inden gecirerek
komiirliige inmek iizere evden ¢ikt.

Komirlige gitti. Kilidi acti, igerideki boceklerin etrafa kagcigsmalarini izledi. Gegen kis
istifledigi ucuz belediye komiirlerinin bu kis ne kadar yetecegini diisiinmedi bile ve
ufak, yipranmis ve kapkara olmus bez ¢uvalina doldurabildigi kadar komiir doldurdu,
yere dokllen parcalar1 paltosunun ceplerine yerlestirdi ve komirligin kapisini
kilitleyip, bahgenin iginden islanarak gecip, siginak olarak kullanilabilecek ve su
deposunun da bulundugu kapici dairesinden hizla ilerleyip —kiictikliigiinden beri bu tiir
yerleri hi¢ sevmezdi- kucagindaki ¢uvalla birlikte tekrar kapiy1 agip, iceri girdi. Icerisi
daha da 1smmmisti ve ekmegi sobanin iizerinden almayi unuttugundan, portakal
kabuklar ile birlikte kavrulmus buldu onu. Kara somun alt1 zift gibi olmus sekilde
duruyordu.

Cuvali yere birakti, ekmegi ald1 ve pencere kenarindaki masanin {lizerine atti, ekmek
oldukca sicakti. Masa Ortlisii mavi-beyaz kareli parlak bir kumastandi ve Ortiiniin
masanin ayaklaria dogru bi¢imsiz sekilde sarkan dantel kismi kirden gdriinmiiyordu.
En azindan islemelerindeki el emegi konusunda higbir fikre ve parlak yoruma kapi
acmayacak kadar pislenmiglerdi. Paltosunu ¢ikardi, komiirliigiin anahtarlarin1 mutfak
kapisinin yaninda duran mini buzdolabinin {izerine koydu, dolabin kapagini agti,
peyniri —kotii kokuyordu, eksimisti- ve salami aldi. Mayonez, bugiin aldigi kahve
kavanozu ile birlikte lavabonun kenarinda duruyordu. Kavanozlardan beyaz olanini
ald1 ve ayagi ile mini buzdolabinin kapagini kapatarak igeri gecti. Bicagi unutmustu,
tekrar holden gecerek —ki bu dar holde mutfak kapisindan baska bir de kiiciik alafranga



tuvalete agilan bir kapi1 daha vardi- soldaki mutfaga tekrar girdi, az Once yere
diisiirdiigii beyaz poseti kiiglik beyaz ¢Op kutusunun igine atti. Temiz bigaklardan
birini ¢ekmecelerden birinden ald1 —li¢ ¢ekmece vardi, alt alta, sonra iki blylk dolap,
cok kiiciik mutfagin i¢inde bir duvari bunlar dolduruyor, diger duvar ise buzdolab1 ve
kicuk bir ¢op kutusunu onlinde tutuyordu- tekrar iceri gegti. Masaya oturdu, sicak
sobanin komiirleri tliketerek iirettigi 1sinin camlara olan goriinmez yolculugunu
diistinerek ekmegi kesti, peyniri kesti, dilimlenmis salamlari ve mayonezi kullanarak
kendine giizel bir ziyafet ¢ekti. Ekmeginden ilk 1sirig1 aldiktan sonra pencereye bakti,
gogin griliginde gozlerini dinlendirdi ve cay yapmak icin masadan tekrar kalkt,
ekmek parcalar1 —en azindan pantolonuna yapismayanlar- yere dokiildii ve ¢aydanhigi
getirip sobanin iizerine koydu. Mutfaktaki kiigiik pencerenin yaninda duran ¢aydanlik,
soguktaki magrur durusunu soba iizerinde ufak ¢ig parcalarina gevirirken, cazir cuzur
sesler icinde 1sinmaya baslarken, Vaska, ekmegini bitirdi ve derin bir nefes alip,
arkasina yaslandi. Masanin tizerindeki ekmek kiriklar1 ve peynir parcalarini bir elini
sliplirge gibi yaparak, masanin kenarina dayadigi diger elinin avucuna dogru siiriikledi.
Masa oOrtiisiiniin kirini fark etti ve elindekileri agzina gotiirdii. Yere diisen parcalara
aldirmadan ayaga kalkti, lizerini silkeledi. Tekrar giillii koltuguna oturdu ve bir sigara
yakmadan Once gazeteye tekrar goz atti. Mutfaktan ¢ay bardagi getirdi, koltugunun
onlinde duran ve gazetelik olarak kullandigi taburemsi seyin iizerine koydu, kiil
tablasin1 kenara dogru itti, kii¢iik radyosunu agti, kanallardan her giin dinledigi bir
tanesini tekrar bulmaya calisti (Beethoven calan herhangi bir kanal iste), seker
kavanozunu mutfaktan getirdi, sigara paketini karsisinda duran duvara yaslanmis
kiiclik cekyatinin {izerine atti, icinden iki sigara aldiktan sonra. g¢aydanligi sobanin
iizerinden aldi, demine bakmadan bardagi sirf demle doldurdu. Siizgeci yoktu,
sekerlikten iki kesme seker aldi1 ve bardaga att1. Sobas1 yaniyor, digsarida yagmur tiirlii
oyunlarla camda, eski arkadaslarinin yiizlerine benzeyen sekiller ¢izip, ¢ocuklugunun
sokaklarina benzeyen u¢suz bucaksiz yollar olusturuyordu. Sonra hepsi riizgarin ters
yonlerden gelen Uflrmeleri ile siliniyor, bugudan goriinebildigi kadar, evinin
karsisindaki hastanenin soluk, gri duvarlarin1 ve azicik da olsa, caddenin 1s1kl1 ve 1slak
gOriiniisiinii sunuyordu ona. Cay bardagini eline aldi, radyodan yayilan sesleri dinledi,
ugultular arasinda bu yasadiginin, yani bu anin ve bu evin harikalifina golge
diistirecek en ufak koti fikri bile bir an aklina getirmeden, sessizce sigarasini igmeye
devam etti. Gazetedeki haberleri, igsizligi ya da ailesinden uzakta olmasini bile aklina
getirmedi o an igin. Sadece arada bir kiink lafin1 diisiiniiyor, dirsek ya da baca gibi
kelimelerle birlikte onlar1 birka¢ ciimle i¢inde kullaniyordu. Kars1 duvarda, ¢ekyatinin
iizerindeki boliimde yer alan kiitliphanesinin raflarindaki kitaplara bakti. Sozliikleri
dizdigi rafi arad1 ve hemen buldu gozleri. Sonra her seyden vazgecti. Kalkip sobaya
birkag komiir parcast attt paltosunun cebinden ¢ikarip. Odasinin icinde yiiriidi,
pencereden bakti, radyonun kanallarin1 karistirdi. Cekyatina gitti ve uzandi. Elini
yastik gibi basmin arkasina yerlestirdi, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, kiginin
altinda kalan sigara paketini son bir hamle ile agagi, kiigiik halisinin iizerine att1 ve
gozlerini kapatti. Yagmurun camlara g¢arpa carpa cikardigir sesler ile radyodan
bikmadan usanmadan gelen keman seslerini dinledi. Bu nasil bir hayatti? Bu ne acayip
bir varolustu ki, biitiin bu insanlar —kasiyer, dolmustaki insanlar, kopriilerdeki insanlar,
aligveris yapan ¢ocuklar, ananesi, hepsi- simdi ona o kadar sicak, o kadar i¢ten ve o
kadar mutlu geliyordu ki. Belki de amaglarinin, Mutat Vaska olarak kendi amaglarinin



bir yerlerinde bu insanlarin, bu sehrin insanlarinin ¢ikarla uzaktan yakindan iligkisi
olmadig1 ve hepsinin de insanogullar1 olarak caresiz ama mutlu, 6liimlii ama mutlu,
6lmek (zere ama mutlu olarak, sadece bu sekilde, biraz uzak da olsa bu sekilde tipki
yagmur damlalarmin pencereye teklifsizce ve amagsizca carpip birbirlerine karsimasi

gibi...

Mutat Vaska, birka¢ saat uyudu. Diisiinde, karman c¢orman seyler gordii. Sonra
uyandiginda pantolonundaki ekmek parcalarini fark etti. Bu yilizden olduguna emin
olarak kabuslarin1 6nemsemedi. Ayaga kalkti, gézlerini ovusturdu, hole dogru yiirtidii.
Tuvalete girip c¢ikt1. Yiiziinii ve ellerini yikadi. Sabunun kokusunu genzine iyice cekti.
Aynada kendisine bakti. Dislerinin sarilig1 ile sakallarinin karaligi arasindaki uyum,
onu ¢irkin bir adam yapmaya yetiyordu. Saglarin1 diizeltti, sanki bir seyler soylemek
isteyen bir dilsiz gibi aynaya dogru konustu. Sifonu c¢ekti, odasina geri geldi. Sobaya,
cuvaldan biiyiik bir par¢a komiir att1 ve benzin damlatti, biraz benzini kokladi sisenin
ucundan. Cekyatina yatti ve radyoyu eline aldi. Kanallar1 arastirdi. Haberleri
dinlemeye koyuldu. Giindelik seylerden sonraki spor haberlerini, sonra da “yogun kar
yagist” ile ilgili bilgileri dinlerken, tekrar kalkti ve kapiya gitti. Kilitledi. Stirgiiyii
¢ekti. Odaya dondii, disaridaki yagmurun oliisiine benzeyen dolu taneleri ¢it ¢it cama
vuruyor, Mutat Vaska, ailesi tarafindan ona birakilmis dairesinde asir1 mutlu bir
sekilde ayakta duruyordu. Oturdugu dordiincii kattan gorebildigi kadan ile caddeye
tekrar bakti. Hastane duvari amansiz ve ketum bir tarihi eser ya da bir obelisk gibi
onun tehdit edercesine golgesini Vaska’nin iki bilyiik penceresinden igeri daldirtyor,
caddeyi aydinlatan sokak lambalarinin soluk sari 1siklarinin da yardimi ile odasinin
icini karartryordu. Isig1 agmast gecikmedi. Salonun karanlikta kalmis diger kisimlari
da cikt1 ortaya boylelikle: kiiglik, ahsap —muhtemelen mese ve pahali- bir dolap,
pencerelerin karsisindaki duvarda kocaman bir tablo ve balkona agilan kiigiik, dar bir
kapt. Vaska’nin evde kullanmadigi esyalar istifledigi ve manzarasi sadece ugsuz
bucaksiz bir otoyol olan balkon, riizgarin da etkisi ile su ile dolmustu. Ama sular, ufak
bir yagmur borusuna dogru akiyor ve bu yagmur borusu, diin Vaska onu temizledigi
icin hi¢ aksamadan sular1 asagi, binanin yan kismindaki ¢opliigiin —komiirliigiin onii-
arkasina bakiyordu. Bes katli apartmanin, o balkon gibi dort balkonu daha vardi ve bu
da yagmurlu giinlerde ya da aylarda, asagidaki ¢opliiglin tamamen ¢amur olmasini
sagliyordu, yagmur borusunun bitmek tiikenmek bilmeyen bir kusmaya benzeyen
caglamasi. Vaska’nin evinin 6niinden gegen cadde, anayola nerde baglaniyor bilinmez
ama hastanenin arkasinda kalan bu binanin arka cephesi tamamen otoyola bakiyordu.
Kirmizi stop lambalar1 ile bir siirii araba, aksamin bu saatlerini otoyolda art arda
dizilerek geciriyordu. Kars1 yonden gelenlerse, beyaz ya da sar1 farlari ile birbirlerini
solluyorlar ya da hizla seritlerinde ilerliyorlardi. Otoyol akip gidiyordu, bu kirmizi
beyaz 1siklarla.

Mutat Vaska, yutkundugu zaman genzinden asagiya balgamla birlikte inen is ve
kurumla karisik sigara zifti hissetti. O tad1 alinca yasamakliginin farkinda tekrar vardi.
Odasinda sobanin yaninda duran ufak c¢uvala bakti. Sonra sobaya bakti, sonra da
bacalar1 gozleri ile takip ederek duvardaki kirli deligi fark etti. Borular birbirlerine
eklenerek ufak bir kirisle duvara yonelmeleri saglanmis, sonra da kara delige girerek
dumanin ve isin ve kurumun catidaki bacaya ulasmasi kolaylastirilmisti. Bunda bir



acayiplik yoktu ama riizgarli giinlerde sobanin tiitmemesi i¢in bacaya eklenen kiink
konusunda hala disiinceliydi. Kiink, bacanin {lizerine gecirilen bir g¢esit baslikti ve
riizgar estikge, kiigiik kapakeiklarini yelken gibi kullanarak —ki bu kiiglk kapakgiklar
kiinkiin dumani disar1 vermek i¢in kullanacag kiigiik agzin iki kenarinda at gozliikleri
gibi duruyordu- agzini riizgarin estigi yone dogru ¢eviriyordu. Bu da en azindan ¢ok
riizgarli giinlerde insanin evinde —sobal1 evler i¢in gegerliydi bu- rahat oturmasini ve
uyurken komiir zehirlenmesinden 6lmemesini sagliyordu.

Vaska, sigara paketini yerden ve caydanligi sobanin iizerinden aldi. Bir bardak daha
cay ic¢ti. Radyodaki kanallar1 karistirirken aksam trafigindeki insanlarin akillarini
baslarindan alip, onlar1 mutlu ve biraz da numaradan tasasiz hissettirecek
programlardan birine denk geldi. Sesini acti radyonun ve sarki aralarinda, programi
arayan insanlarin seslerini dinledi bir siire. Hepsi birilerine sarki armagan ediyordu,
sanki o sarkilar1 kendileri yazmislar ya da sdylemisler gibi. Diipediiz sahtekarlikt1 bu,
yapmadigint ya da yazmadigin bir sarkiy1 nasil digerlerine ya da sevdigini sdyledigin
insanlara armagan edebilirdin. “Sarkilar da sarki olsa bari” dedi icinden Vaska ve bu
kiinkten sonra soyledigi ilk degisik lafti. Tekrar alistig1 kanallardan birini, cizirtili da
olsa dinlemeye basladi. Kiiciik el radyosu pek sikti dogrusu bunu fark etti. Ucuzdu
ucuz olmasina, pahalisin1 almaya ne istegi ne de parasi vardi, ama bu kiigiik radyo,
onca elektronik harikas1 radyodan daha sik ve fiitiiristik geliyordu ona. Bir kere ses
ayar diigmesi bir diigme degildi, ileri ve geri tuslar1 vardi diigme yerine ve kanal
aramak i¢in kullanacaginiz diigme de cevirmeli degildi, ¢linkii bir parmak dokunusu
ile kanallar1 kendisi otomatik olarak arryordu. Bu da biiyiik keyifti dogrusu. Ama en
bliyiikk sorun, dinledigi bir istasyonu -radyonun kiiclik anteninden dolayi-
kaybetmesinin ¢ok kolay olmasiydi. Ve cogu kez disan ¢iktiginda ve bu radyoyu
kulakliklar1 1ile birlikte cebine yerlestirip dinlemeye koyuldugunda, sirf kanali
kaybetmemek icin baska baska sokaklara giriyor ya da yayimi yakalayabilmek icin
dimdiz hi¢ sapmadan ilerliyordu. Daha kuvvetli anteni olan bir radyo alabilirdi ama
heniiz radyo dinlerken kaybolmamisti. O yiizden radyoyu act1 ve cizirtilara ragmen
onu masanin iizerine, tam radyonun kiiciik hoparloriiniin sobaya karsic1 gelecegi
sekilde yerlestirdi. Ve kendisi de aradaki koltuguna oturdu. Boylelikle aylardir
kendisini 1sitan iki sicak sey arasinda kalmasti.

Kafasii sol tarafa cevirip, pencereden disar1 bakti. Perdeleri yikamis ve kiiciik
banyosundaki iplere asmisti, ¢linkii onlar da asir1 kirlenmisti, o ylizden sadece ufak
beyaz bir gilinesligi perde olarak kullanmisti. Giinesligi de kenara ¢ekmis, yagmur
altindaki sokagi ve diger seyleri gormek icin kendisine ufak bir agiklik vardi artik.
Oradan dakikalarca hatta saatlerce bu rastlantisal diinyanin, miimkiinlerin en iyisi olup
olmadigma karar vermek i¢in sokagi izleyebilirdi. Tanidig1 insanlarla karsilagabilirdi
gozleri d6rnegin ya da hi¢ tanimadigi insanlarin sokakta yiirliyiisiine ve kendi yasadigi
binanin Oniinden ge¢melerine ve tam da bu binanin Oniinden kivrilan caddenin,
bitimine dogru yiirlimek icin ellerinde posetler ya da semsiyelerle ya da bas agik
sekilde usul usul ya da hizli hizli yokustan asagi inmelerini ve oradan da saga ya da
sola doniip kaybolmalarini izleyebilirdi. Boyle yapmadi, sag yanagi ¢ok isinmist1 ve
sag tarafi da Oyle. O yiizden tekrar kalkt1 ve krem rengi kazagini ¢ikardi. Altindaki
fanilanin beyazligina karisan kiiclik muskay1r ve onu kumasa ilistiren altin renkli
cengelli igneyi oksadi. Sonra da ¢ekyatin kenarinda duran pijamasinin, alt kismini aldi.



Pantolonunu ¢ikardi. Katladi ve pijama altin1 aldigi yere koydu. Pijamasmi giydi.
Kazag1 koltuktan aldi ve katlayip kazagin lizerine koydu. Bacak bacak (izerine atarak
koltuga oturdu ve gazeteyi tekrar aldi. Spor sayfasina bakti, hafta sonu gidebilecegi
maglarm saatlerini ve yerlerini gézden ge¢irdi. Bir kalem buldu —her zaman biraktig
gibi koltugun kenarindaydi- is ilanlar1 sayfasina goz atti. Birkag ilan1 ¢izdi ve telefonu
olmadig1 i¢in asag1 inip arayacagi telefon numaralarinin altlarim iki kez ¢izdi
(bakkalda telefon vardi). Kasiyerlik, soforliik, tezgahtarlik, pazarlama ya da vasifsiz
elemanlarla ilgili boliimlerde birkag kiigiik ilan1 isaretlemisti. Yarin bakacakti bunlara.
Uykusu yoktu, ama cekyati agti. Yiizeyi daha da genislemis ¢ekyatin {izerine ¢ikt1 ve
dizleri ile yataga bastirinca sert yatagin altindaki yaylar1 hissetti. Raflardan bir kitap
arad1 ve eline gelen ince, ciltli bir kitabr aldi. Sayfalar1 karistirdi, birkag satir okudu,
sonra da bagka bir kitab1 eline aldi. Sozliiklerin bulundugu rafa yoneldi ve biiyiik, ciltli
bir sozliigii aldi. Koltuguna geri dondii. Bacak bacak iizerine att1 ve soézliigl agti. Her
giin yaptig1 gibi bulabildigi ilging ve hi¢ duymadigi sozciikleri arayacakti. Kendini
gelistirmesi icin 1yi bir firsat olabilirdi bu. Hem insanlarla konusurken, onlara daha
ilging kelimeler sdylemek i¢in insanin biraz da sozliikten yararlanmasi gerekebilirdi.
Sadece bilmedigimiz sozciikleri bakmak i¢in kullandigimiz bir sey degildi sozliik,
bazen isimlerinin ne oldugunu bilmedigimiz yani dilimizde nasil sOylendigini
bilmedigimiz seyleri de —tanimlar, 6zel isimler, kavramlar- tek kelimeyle ifade
edebilirdik. Arastirmasina basladi (yontemi basitti, herhangi bir sayfay1 a¢ ve oradaki
en ilging kelimeyi 68ren):

Asiramanto a, it. Argo Calma, asirma anlaminda kullanilan yakistirma bir sézciik.
Iltisaki s. Ar. Sozciik bigimlerini koklere tamamiyle kaynastirmaksizin, bircok ekler
katarak kuran, bitisken (dil).

Palyos a. Kisa ve iki yan1 keskin, diiz kilig.

Gergicek a. Sandayle ayaklarini birbirine baglayan ¢ubuk.

Ivecen s. DD Cabuk davranma huyunda olan acil, aceleci.

El’an be. Ar. Simdiki durumda, heniiz, daha.

Kalebent b. A. Ar. Far. Kale disinda ¢gikmamaya hikiim giyen suclu.

Makadam a. Ing. Kirilmus tas dosenip silindir gegirilerek yapilan yol.

Enflianza a. It. Hek. Pacavra hastaligi, grip ve salgin nezle de denilen bulasici, salgin
bir hastalik. Enflilanza, yaptigi zorlu, bas, bel ve diz agrilan ile bayagir gogiis
ingininden ayrilir.

Nebi a. Ar. Kitap getirmemis peygamber, savaci.

Summettedarik be. Ar Son anda diisiiniilerek yapilan.

Velespit —ti a. Fr. Bisiklet.

Ayal -li a. Ar. Hlk. Kari, es.

Ayal, ayyal, aaayal diyerek uzatti1 kelimeyi. Tam olarak nasil séyleniyordu bu kelime?
Birka¢ kez a’nin ya da y’nin lizerine bastirarak ya da uzatarak soyledi. Hayal, ayal
falan derken sozliigii kapatti. Bir es diislincesi bir anda onu kederlendirmisti. Gergi bu
tir maceralara kendini kaptirmayr severdi ama yine de o kadar caresiz miyim diye
kendine sormaktan geri durmadi. Hem asik oldugu kadinlarin hepsi ya evlenmis ya da
bagska sehirlere taginmisti. Ayaklarin1 uzatti ve pijamasini iyice yukari c¢ekti. Soba
yanmaya devam ediyor ve birka¢g paket sigara da mutfakta kahve kavanozunun



yaninda duruyordu. Kalan son sigaray1 alip yakti. Derin bir nefes ¢ekti ve alisik oldugu
iizere eski agklarim1 ve o giinleri diislindii. Degistirmek istedigi bir sey yoktu, oldugu
gibi kalmalar giizeldi, zaten keske diyerek hayal kurdugunu hi¢ hatirlamiyordu. Hep o
kadar kotli ve acemice gecen anlarin i¢ginde kendisini mutlu edebilecek bir seyler
bulabiliyordu. Zaten basindan sonuna kadar mutlu ve umutlu gegebilecek bir ask
diisiincesi, bir birliktelik diisiincesi can sikiciydi. Umut, o iliskinin bitmesinden, o
kadmin gitmesinden sonra bile o agkla ilgili her tiirlii glizel aniy1 yakalayabilmekti
belki de. Belki de bu kendini kandirmanin tek yoluydu. Hep merak ettigi, geriye doniip
baktiginda eksik olan tarafin hep kendisinin olmasinin verdigi o tuhaf eziklikle, “onlar
da beni distiniiyorlar midir?” sorusuydu. Ger¢i buna biraz giiliiyordu, ¢linkii —hani
sekiz dokuz kadm vardi hayatina girmis olan- bir anda onu diisiinmeye baslasa,
buradan 1smnlanip, bir sekilde onlarin yanlarma gitmesi gerekirdi. “Bir anda sizi bu
kadar insanin diisiinmesi korkung olabilirdi!” diye gecirdi igcinden. Ama yine de birinin
bile —mesela X.- onu diistinmesini ve simdi onun yaptig1 gibi aklindan o giinlerin ne
kadar el degmemis oldugunu hayal etmesini falan isterdi. Ama her istediginin
olmadiginmi bildigi i¢in bunda fazla 1srar etmedi. “Hem X.’in iyi bir isi ve iyi bir de
kocasi falan vardir artik” diye gecirdi iginden. Gergi burada, bu evde olmak isterdi.
Son geldiginde de bunu séylememis miydi? “Burada olmay1 6zleyecegim.” Burada
olmay1 6zlemis midir ya da birisinin 6zleminden vazge¢mesi ya da onu unutmasi igin
ka¢ yilin gegmesi gerekirdi? Mesela trajik bir seyin alay edilir hale gelmesi igin
ortalama 22 yil gecmesi gerektigini arastirmalar sodyliiyordu. Ya trajik olmayan
asklarin ya da iligkilerin dalga gegcilir hale gelmesi i¢in kag¢ y1l gecmesi gerekiyordu?
X, ilk asklarindan biri oldugu i¢in ve en trajiklerinden biri oldugu icin ve ¢ok eskide
kaldig1 icin belki de artik arkadas arasinda yapilan kiiciik ve gereksiz sohbetlerden
sikilanlarin aralarinda anlattig1 cerezden bir hikaye haline bile gelmisti. Ama Mutat
Vaska i¢in bunlarin bir énemi yoktu. Iste yine ayni seyi yapiyordu. Bunlar, trajik
olmasi, komik olmasi, bir yerden sonra ac1 sekilde terk edilmek ya da terk etmek, aska
ya da yasadiklar1 giizel giinlere falan ait degildi. Bunlar, bu seyler insani liziiyor ve
umutsuz biri yapiyordu. Hatirlanmas1 gerekenler hep gilizel, umutlu anlardi. Mesela
saatlerce sevgilisini bekleyen gen¢ Mutat’ti ya da sevgilisi ona sarildiginda tiim
diinyay1 unutmakti ya da Mutat’in tiim isini giiclinii birakip X.’1 timarhanede ziyaret
etmesiydi ya da X.’in onu ilk 6ptiigii karanlik sokagin ya da X.’in i¢ine ilk girdiginde
gozlerini baktig1 and1 ya da adam asmaca oynadiklar1 ders aralariydi, aslinda ne X ne
de bagska bir isim 6nemli degildi bu anlarda. Ciinkii diisiindiigii sey, belirli bir govde ya
da belirli bir sokak adi ya da somut bir sey olamiyordu. Hem neden olsundu, isin
giizelligi buydu iste. Muglak olan meyvalardi bunlar ve askin ¢igeklerinden daha
solmaz olmalarin1 saglayan da hatiralarin kadrajin1 ve montajint kisinin kendi
kafasindan yapmastydi. Hem X’1 diisiindiigiinde onun beklentilerinin ya da Mutat’tan
beklediklerinin atesi ile yillarca asik kalmasmin daha giizel oldugunu diisiindii. En
azindan saf olan o agsk masallarindan daha gergek bir yan vardi bunda. Ciinkii ne
beklentiler hakli beklentilerdi ne de giderilebileceklerdi ne de beklenen ya da istenen
bu degildi. Hem kadinlarin durmadan beklenti i¢inde olduklarini da biliyordu. Belki X
bunu pek fazla hissettirmedi ama yine de boyle kicuclk detaylarda bile hayali
kirletebildigine gore, Mutat bundan hoslanmiyordu. Diinya artik masallardaki kadar
ucsuz bucaksiz degildi ve bu kadar insan arasinda masal kahramanlarini aramak ancak
giizel bir is olabilirdi, bulduktan sonra kuruyan bir giilii kim ne yapsin?



Ona “yalniz 6leceksin!” diyen bir kadin daha vardi mesela. Bu onun beklentisi miydi,
kizginlik aninda sdyledigi ama gizlemesi gereken bir temenni miydi ya da tamamen
kotii bir dilek miydi? Bir insanin yalniz 6lmesinden daha dogal ne olabilirdi, tipki
Olecek olmasi gibi, bu da asir1 dogal bir seydi. Ama hersey asiriliklarda kendisini
kaybederdi, askin dogas1 da - eger varsa-, Mutat’in tiim engellemelerine ragmen Oniine
gecemedigi bu bitimlilik duygusuydu. Tanistig1 insanlarin neredeyse hepsi bu sonluluk
diistincesi ile kendilerini ve karsilarindakini giivence altina aliyorlardi neredeyse.
“Bitimlilik, bizim i¢in hayatin sigortasidir” diye diisiindii. Kendisi de ¢ogu kez bir
seylerin bitecek olmasindan dolay1 endiselenmis ve o anin yaklastigini hissettikce
panik icinde mesela Y’ye tiirlii iskenceler yapmisti. Ama zaten onun bitmesi diislincesi
olmadan da higbir seyin tadini alamiyordu insan. Y bir yerden sonra bitecekti, X in ya
da Mutat’in bittigi sekilde. Tipki, kibritleri yaktiktan ve kullandiktan sonra kibrit
kutusunun igine koyan ve daha sonra da yanmis kibrit ¢oplerini biiyiik bir umutla
arastiran, ama bir tlirlii de yanmamis kibrit bulamayan biri gibi. Sonugta her agkin
icinde, mutlaka geriye yanmamus bir kibrit kalacaktir diisincesi olmalidir. Mesela su
kasiyer kizla —kiz farkinda degil ama- liseden tanisiyoruz. Onunla dogru diiriist
konusabilsem, ya da en azmndan isten ¢iktiktan sonra karsilasabilsem, lisede
gecirdigimiz gilinleri hatirlamasi i¢in yardim edebilirim. Ger¢i o mavi onligi ve
toplanmis saglari, makyajsiz yiizii ile ¢ok ¢irkin goriiniiyor goéziime. Hatirladigim
kadarindan bile cirkin. Yarim kalan seylerin tamamlanmasi gerekmez ¢ogu kez, ama
eger baslamamislarsa, ya da baslanmalari engellenmisse, bu ertelenmisligin, bu
gecikmenin sebepleri ortadan kalkmis demektir, eger tekrardan baslama umudu durup
dururken ortaya ¢ikmissa..

Ama 6nce madem bitmemislik lizerine diisliniiyorum dedi, bir mektup yazabilirim.
Hala bende adresi olan birileri mutlaka vardir. Mese dolaba dogru yoneldi, alttaki
cekmecelerden birinden birkag kigik zarf ¢ikardi. Zarflar1 —agilmis, yipranmis
zarflard1 bunlar- g6zden gecirdi ve S.ye bir mektup yazmaya karar verdi. Muhtemelen
adresi degismemistir, “hem degismigsse ne kaybedecegim!”. Masaya yoneldi,
caydanlig1 tekrar sobaya koydu, bu kez kahve icecekti —ciddi seyler yazarken yapardi
bunu, mesela istifa mektubunu da boyle yazmisti. Kalkti, mutfaga gitti, kahve dolu
kavanozu aldi, yiiriirken kapagi acti, koruyucu parlak tabakayi parmagi ile deldi ve
aklindan ilk satirlar1 gecirerek masanin basina gecti. Cay bardaginin dibinde kalan son
cay damlalar1 da icip temizledikten sonra, sobadan sicak su dolu caydanligin alt
kismini alip geri geldi. Bu oturup kalkmalarin can sikici oldugunun farkinda olmadan,
makinalagmis gibi ¢ay bardagini kahve ile dolduruyor. Sigara yakip, kalemi aliyor ve
bos beyaz kagidin basina gegiyor.

“Sevqili S.

Mektubuma selam ederek basliyorum. Beni hatirlamayacagini diisiinerek, zarfin i¢inde
ufak bir resmimizi de gonderiyorum sana. En azindan adimdan ¢ikaramazsan bile,
resmimden —ki ikimizin o kiiciik otelde ge¢irdigimiz gecenin sonunda ¢ekilmis komik
bir resim bu- taniyabilirsin. Ya da belki kendini, bu resimdeki halini
hatirlayamiyorsan belki beni degil ama kendinin kaybolmus gilinlerini sana



hatirlatabilir bu fotograf karesi. (Bu kiiciik agiklama ile umuyorum canini
stkmiyorumdur.)

Aradan gegen bunca zaman icinde, bir giin yok ki seni diisiinmeden gecireyim. Kald1
Ki hicbir zaman seni bulmak, seni gérmek ya da seninle tekrar birlikte olmak,
yasadigim evi paylasmak gibi cehennemi diislincelere dalmadim, ama yine de eger ben
seni unutursam, biitiin diinya unutacakmis gibi geliyor bana. Sadece sen de degil,
tanidigim herkesin bir hatirasini ya da ona ait bir nesneyi gérmeden ya da en azindan
bir kere onun ismini icimden sdylemeden bir giin bile gecirmiyorum. Bu mektubu is
yerinde agmak zorunda kalacaksindir, biliyorum. Umarim seni diisiindiigiim saniyeler
ya da dakikalarla senin bu mektubu okuma anlarin ¢akisirlar.

Aslina bakarsan seninle ilgili higbir sey hatirlamiyorum, tam olarak. Bu resmi de sana
gonderdikten sonra zaten aramizdaki hukukun da tiikenecegini diisiiniiyorum. Insan
yaslandik¢a —yok, erkeklerden bahsediyorum, sen hala genc¢ goriunuyorsundur- yavas
yavas gecip gidenlerle kalici olanlar arasindaki dengeyi fark ediyor. Ornegin,
isimlerin, yerlerin, mekanlarin kesin ve net tariflerinden 6te sadece ufacik anlarin
degerine variyor. Iste ben o anlari durmadan ve durmadan, hi¢ unutmamacasina
hatirliyorum artik. Senin mesela boyle karmasik konularla ya da benim hallerimle ilgili
sOyledigi bir s6z var miydi? Bunu hatirlamiyorum ama nedense, banyodan c¢iktiktan
sonra bornozla ufak bir soba karsisinda saclarini1 kurutmani hi¢ unutamryorum.

Bu sahne, seninle birlikteyken okudugumuz tiim romanlardan daha anlamli geliyor
bana. Bir elektrikli sobam yok gerci —bir kdmir sobam var- ama ¢ogu kez bunun etkisi
ile sokaga ¢cikmigsam bile kosup eve geliyorum. Sobay1 yakiyorum.

Ama bunlar diistindiigiimde hiiziinlendigimi ya da gevsedigimi, agladigimi diigiinmeni
istemem. Ciinkii tipki ilk kez karsilastigim bir tabloya bakar gibi bakiyorum zihnimde
o anlara. Bu kiiclik anlar, seninle ya da baskalar1 ile —ki bagkalar1 hep oldu biliyorsun-
yasadigim kisa zaman araliklarini kovaliyor ve aksamiizeri kendimi yatagimda yorgun
argin buluyorum. Tiikenmis, disleri sokiilmiis, Zaman denen tuhaf bir yaratikla diiello
etmis gibi y1giliyorum. Sanki, geride biraktigimiz anlar, seffaf bir duvara perginleniyor
ve gecmis denen sey, bize berrak gibi goriinse de, camlasmis kiiclik anlar1 tek tek
diistinmemiz engelleniyor. Elimiz atip da, kendi kisisel ge¢mislerimizden bir parca
koparmak istesek, buna izin vermiyorlar. Simdi ya da bugiin dedigimiz seyin —Ki sen
bununla ilgili ¢cok seyler soylerdin, agzinla degil, giyinmenle, is yerinle, konusmanla,
okudugun kitaplarla, sorumluluklarinla- dayandig1 bu seffaf duvar1 tamamen yikmak
nasil zuliim verici bir igse —yani hafizan1 tamamen yitirmek- duvara tamamen
giivenmek de imkansiz —her seyi hatirlayamazsin degil mi?- gibi geliyor bana. Lafin
kisasi, hatiralarla kendime bir ev yapiyor gibiyim ve...

Sozlerimi burada bitirirken, kendi hayatina deger vermesen bile Sevgili S. Burada bir
yerlerde, hatirlamasan bile, senin de i¢ine katildigin, muglak ama benim somut olarak
hissettigim bir yerin var. bu ev, eger her seyi kaybetsen bile, hatta kendini kaybetsen
bile, tekrardan baslaman i¢in benim kurdugum bir yerdir. Ne mistik bir anlami, ne
gizemli bir yan1 ne de soyut bir yapisi var; sadece ve sadece ben yasadigim siirece,
aramizda gecen ne olursa olsun, i¢cimde tuttuklarimla sana bir gecmis oldugumu
sOylemek istiyorum. Ger¢i ayni1 seyleri sen benim i¢in sdyleyemezsin ¢linkii, aramizda
olan bitenlerden kazangli ¢ikan sen oldun. Cikarini diistinmeyi ¢ok sevdigini ve bunun
da benim ¢ogu kez isime geldigini inkar edemem. Ama ¢ikarlarin diger cikarlarla
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kendilerini iptal ettigi bir yagamin da pek gergek oldugunu soylemek zor. Gévdemle
gecmisinim, varligimi galiba en sonunda kdseye kistirmay1 basardim. Onu gegmisle,
yasanmis olanla ve edinilen kiigiik korkularla, kii¢iik heveslerle, kii¢iik heyecanlarla
terbiye ediyorum. Kisacasi bir aslan terbiyecisi kadar sakinim, ona kars1. Belleginin ya
da kendi geg¢misinin, bundan Once hayatinin, tecriibelerinin sana saldirmalarina izin
verme. Onlar, bugiiniin seni gelecek ya da kiigiik ¢ikarlar icin kigskirtmasindan ote
seyler degiller. Cok uzattigimin farkindayim ama, bu kii¢iik resme bir kez daha goz at.
Tek istedigim bu.

Sevgilerimle,

Mutat Vaska”

Mutat, ufak ve siyah beyaz fotografi zarfin icine yerlestirdi, mektubu katladi ve zarfi
kapatti. Uzerine diger zarfa bakarak bir adres ve bir de isim yazdi. Masadan kalkt1 ve
“sabah ilk i3 bu mektubu postaneye gotiirmek olacak” diyerek cekyatina uzandi.
Radyosunu act1 ve gecenin icinde ona pek de yabanci gelen giiriiltiilii miiziklerle dolu
bir istasyonu secti. Yagmur, dolu derken kar baglamisti ve Mutat Vaska, hayatinda ilk
kez yapayalniz oldugunu disiinerek mutlu oldu. Ayrica tamamlanmamishgin,
bitimlilige kars1 olan o tuhaf giiciinii hissetti. Yarim kalan her seyin, tamamlanacagi
umudu, onlarin bitecegi diislincesinden daha giicliiydii, en azindan yarim biraktig
hersey, her 15, her ask, her disiince, her kitap, her hesaplasma bir sekilde
tamamlanacag1 giine kadar yasamasi anlamliydi. Ve yalniz kalmasmin 6nemi de
buradaydi1 belki de. Eger yalniz olmasa, yarimlarina kii¢iik ¢eyrekler, biiylik yarimlar
ya da bagka eksik seyler eklenecekti. Bir yerden sonra afallamis sekilde bugiine kafay1
takacak ve asla kendini tamamlayamadan, bitimliligin o kalici sogukluguna teslim
olacakti. Bu ylizden seviyordu, hemen yiizlesmemeyi ya da hemen hata yapmay1. Hata
yaptik¢a zamanda kiigiik dalgalar meydana geliyor ya da hemen yiizlesince bir ¢ok
dalga soniimleniveriyordu. Zaman, eger Mutat Vaska’nin dogdugu gilinden 6nce de
varsa, Mutat Vaska olarak yaptig1 ilk hatadan beri varliginin farkina varmadan
yastyordu ve tamamladigi ilk seyle birlikte gdvdesinin, bu diinyaya ait oldugunu
biliyordu. En azindan simdi farkina variyordu. Daha tamamlanmamis ne kaldi diye
gecirdi aklindan, sonra bu tamamlanmamighigin farkinda olmanin da eksik bir duygu
olmasi ile gurur duydu ve giiliimseyerek uykuya daldi...
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1.

Kerti Debbe, iyi bir calisand:. Isini kisa zamanda bitirir, projelerini giiniinde teslim
eder, odasini temiz tutar ve kesinlikle yorulmak bilmezdi. Odasi ile santiye arasindaki
kiigiilk koridorda bazen sigara iger ama utanga¢ biri oldugu icin asla ve asla
digerlerinin onu sigara i¢erken gormelerine izin vermezdi. Diger caligsanlarla birlikte
yemek yer, pek ses c¢ikarmaz, dedikodularla ilgilenmez ve evine erkenden donerdi.
Kocast uzun zamandir onu aldattigindan ve acgikg¢a bir bagka kadimi sevdigini
sOylediginden beri siirliyordu bu sessizligi ve sikilganligi. Evlilikleri zaten kiigiik
zorunluluklarin imece usulii giderilmesinden Oteye gidememis, okul yillarinda
baslayan agklari, ne yazik ki evlenme kararlarindan ¢ok dnce bitivermisti. Evlenmeyi
kocasi istemis, islerin daha kolay gidecegini, en azindan ayni evi kari-koca olarak
paylastikca birbirlerine olan bagliliklarinin daha da artacagini falan séylemisti. Gergi
bu birka¢ ay tutmustu, fakat sonra isler daha da sarpa sarmis, her allahin giind,
neredeyse tiksindigi bir adama kahvalt1 hazirlamak ve sonra da dogru ise kacar gibi
yollanmaktan usanmaya baglamisti. Artik ayriydilar ve bosanmaya bile gerek
gormemislerdi. Muamelelerin tamamlanmasi i¢in birkag imza falan gerekiyordu, bu da
birka¢ zaman i¢inde olacakti.

Ama yine de bugin evine donerken diger giinlerden daha mutlu ve umutlu hissetti
kendisini. Evine gidecek, yine eski giinlerde oldugu gibi —yani evlenmeden Onceki
glinler- yatagina uzanacak ve yarinin Pazar oldugunu disiinerek televizyon
seyredecek, muzik dinleyecek ya da gonliince uzatarak yemek yiyecekti. Arabasindan
indi, apartmanin i¢ine yuriidii ve asansOre girdi. Bliyiikk deri c¢antasini omzundan
birakti, dairesinin bulundugu katin diigmesine basti ve gozlerini aynada fark etti.
“tanrim, feci gorliniiyorum” dedi i¢inden ama yine de gomleginin birka¢ diigmesi
aciktt ve beyaz, tiil sutyeni tamamen meydandaydi, tabi gogiis uglari da rahatlikla
secilebilirdi dikkatli gozler tarafindan (biraz utandi). Genelde boyle acgik birakmazdi
herhangi bir tarafini, hele bilerek hi¢, ama bugiin ne olduysa boyle giyinmeyi segmisti.
Ozellikle degildi kesinlikle. Normalde kis aylarinda pantolon ve kazak tercih ederdi.
Kolaylig1 bir yana, is¢ilerle ya da miihendislerle konusurken daha rahat hissediyordu
kendisini. Zaten tiniversiteden beri etek ya da buna benzer seyleri giymeyi birakmusti.
Bugiin tuhaf bir sekilde derin yirtmaclt bir etek giymis ve kocasinin aklini ¢elen o
“ofis kaltaklarindan™ biri oluvermisti. En azindan aynadan kendisine bakan kadin
boyle goriiniiyordu. Asansor durdu ve kapiy1 agip, ¢antasini eline alarak dairesinin
kapisina gitti. Anahtar1 soktu ve kapiy1 acti. Iceri girdi, 1siklar1 yaktr. Bundan sonra
hersey glizel gidecek gibi geliyordu ona. Sanki bu Pazar ve elbette bu cumartesi gecesi
en ufak bir liziintii ya da kusku duymayacak, haplara ya da aglama nobetlerine ihtiyaci
olmadan giizelce uyuyacak ve dinlenecekti. Kerti Debbe, ceketini ¢ikardi, salona gecti,
deri koltuklarindan birinin {izerine c¢antasim1 birakti, gomlegini geriye kalan 3
diigmesini daha acti ve eteginin arkadaki diigmesini acti, uzun bacaklarin1 ve onu
saran ipek coraplar1 hissetti, belki daha derinden hissetti. Parlayan ayak parmaklarina
ve biraz ufak olan sutyeninden tasan gogiislerine bakti aynada, sonra da televizyonu
ac1p, haber kanallarindan birini buldu, kumanday1 bir kenara att1, buzdolabindan gidip
bir soda ald1, gri gdmlegi hala iizerindeydi ve tiim esmer gébegi meydandaydi, gobek
deligini oksadi ve yatak odasma gidip kirmizi bir esofman ve beyaz kisa yiin ¢oraplar
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giyip salona geldi. Cantasin1 biraktig1 koltugun karsisindaki biiyiik kanepeye yayildi
ve sodanin etkisi ile gegirdi. Kumanday1 eline aldi, kanallar1 dolandi. Birka¢ kotii
haberi izlerken icinin burkuldugunu hissetti, sonra siyah-beyaz bir filmin oynadigi
kanallardan birinde karar kildi. Yastigini ald1 ve gdgsiine koydu —kUglk, pelus mavi
bir yastiktt bu ve kalp seklindeydi- ellerinin arasinda sikti. Filmi izlerken bir ¢ok
ayrintinin  ancak renklendirmeden sonra ortaya ¢ikacagima karar verdi. Aktrisin
gozlerinin rengini, saglarmin tonunu ve elbiselerin dokiimlerini gosteren hep bu
renklerdi. Salonun aydinlatmasini saglayan ii¢ 151k kaynagi vardi; biri tepesindeki
biiyiik halojen, iki tane de kiiglik abajur. Abajurlarin alt kisimlar tizerinde kiiciik
atlarin kosustugu bir manzara ile rengarenk boyanmisti ve porselendi —diiglinlerinde
gelmisti, kocasinin yakin arkadaslarindan birinin hediyesi- diger abajurun iist kismi
farkli bir renkteydi ve i¢indeki beyaz-sar1 ampulden gelen 15181 krem rengine
doniistiiriiyordu. Pek sik seylerdi dogrusu. Iki abajurun birbirlerine olan uzakligi, kare
bicimli salonun sag tarafinda, pencerenin altinda duran ve simdi Kerti Debbe’nin
oturdugu kanepenin yaninda duran uzun halojenle ikiye boliiniiyor, boylelikle salon ii¢
151k kaynag tarafindan giizelce ve los bir bigimde aydinlaniyordu. Iki kiigiik 151k
kaynaginin arasinda kalan biiylik beyaz ve titremesiz 151k, bazen dyle bir hal aliyordu
ki, esyalar milkemmel goriiniiyordu. Kerti Debbe’nin dekorasyon konusunda bildigi
bir sey yoktu, o yiizden bu rastlantisal goriintiiler ya da anlarda —bazen giydigi seyler
bile etkiliyordu goruntiisiinii salonun, mesela parlak bir elbise giydiginde, hersey kendi
renginden Gte bir beyazlik ya da karalik ediniyor, boylelikle Kerti Debbe’nin gévdesi
esyalar arasinda parlak ama koyu saten bir vazo gibi duruyordu. O uyumu evden
¢ikmadan Once hissetmek ¢ok hosuna gidiyordu. Pencerelerin —Ki iki blylk pencere
vardi- olmadig1 duvar, direk mutfaga agilan bir ufak oyuga sahipti ve arkadaslar
geldiginde bu oyuktan servis yapiyordu —Ki bu da onu oldukc¢a mutlu ediyordu. Boyle
bol misafirli glnlerde, gidip bir sirii neredeyse gereksiz sey aliyor, ailesinin verdigi
biiylik davetlerde hizmetcilerin illallah demesini saglayan tiim o alengirli aligverisleri
ve hazirliklar1 kendisi tek basina yapiyordu, hem de biiyiik bir heyecanla. Yemekler,
tabaklar, bardaklar, peceteler ya da kirlenmis tabaklar, tipki bir restoranin ya da
yemekhanenin tabakhanesi gibi ¢alisan o oyugun i¢inden gegiyor, zavalli Kerti Debbe
de sanki o mutfakta baska biri varmis hissi vermek i¢in deliler gibi calisip,
yoruluyordu. Sonra, pis tabaklar1 ve bardaklar1 lavaboya dizip, agzina kadar bulasikla
doldurup, arkadaglarina ¢ay hazirliyor, 6nliigiinii ¢ikartyor, igeri gecip, kendi yasitlari
olan kiz arkadaslar1 ya da kocalari ile sohbet ediyor, bacak bacak iizerine atip, ¢ogu
kez yanlis hatirlanan yer ve mekan isimleri ile dolu, karmakarisik dedikodularda mutlu
oluyordu. Cayla birlikte kek, ya da pastaneden alinmis 6zel ¢orekler ya da —kendi pek
beceremedigi icin- 6zel ev yemekleri yapan sirin diikkanlardan getirtilmis tathilar
sunuluyor, kuglik mahallelerde diipediiz ‘altin giin’lerine benzeyen bu kiigiik karnaval
bazen ‘bizim sirkette yeni biri var, gel de gor’ gibi ufak kagamak teklifleri ya da
“izlilme, o domuz (kocasi kastediliyor) hak etmedi hi¢cbir zaman seni’ gibi iltifatlar ve
ayakiistii ve yar1 sarhos yapilan evlenme teklifleri ile sonlaniyordu. Kimi zaman, boyle
misafirliklerden sonra hemen kusuyor, higbir seyi toplamadan ve temizlemeden,
salondaki o igreng insan kokusundan siyrilmak i¢in —eger yazsa- balkonda yatiyordu.

Televizyonu kapatt1 ve faturalar1 gozden gegirdi. Gazeteye bakti, cantasimi actifinda
icindeki kiiciik diger defterleri, diz istii bilgisayarini, tokalarin1 ve yedek g¢orabi ile
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tamponunu gordii. Bliyiik bir nefretle ¢antay1 bir kenara att1 ve artik eprimis esofman
kicindan diisermis gibi dururken —Ki iyice zayiflamisti gece kalmalari ve projeler
yuzinden- kigin1 kasiyarak ve bir kez daha gegirerek mutfaga gitti. Mutlu halinden
eser kalmamuisti, ¢linkili ev her ne kadar canli kalmanin son kalesi ise de, bazen bir kale
kadar soguk oluyordu Kerti Debbe i¢in.

Mutfaga gittiginde hersey sabah biraktigi gibi yerli yerindeydi. Buzdolabini acti,
kendisine “ne yesem, ne yesemmm” diyerek bir seyler hazirladi. Koy ekmegi paketini
act1, dilimlerden birkacini ¢ikardi, sonra birkag iri sulu domates aldi, kiiciik, porselen
bir tabaga domatesleri dogradi. Uzerine bolca tuz doktiikten sonra ayag: ile
buzdolabinin kapisini kapatti ve iceri yonlendi. Mutfagin, salona agilan oyugu
umurunda bile degildi. Salona gegti, televizyon karsisinda yemegini yedi. Kolasini igti
—-bu kez gegirmedi- tabaklar1 ve ekmek kirintilarini yerli yerine birakip, isemeye gitti.
Geri geldiginde artik tamponsuzdu ve aybasi olmasina giinler vardi. Altt kuru bir
bebek gibi falan da hissetmedi. Bir siirii sey akip giderken, i¢inden akip giden bilmem
kag litre kanin ufak damlalarinin sagma sapan reklamlara konu olan hijyenik bir kadin
bagi ile bedeninden uzaklasmas fikri ile kanallar1 biraz daha dolandi. Iste o reklama
yine rastladi ve elini bacaklarinin arasina gotiiriip, durup dururken kendisini oksamaya
basladi. Sonra bundan vazgecti. “durup dururken” yeterli bir itirazdi hem. Ama bugiin
biraz azgin hissettigini de biliyordu. Baz1 sancili gegen aybaslari konusunda diistindii,
calisma, yogun tempo, durmadan gerilen bedeni, biiyliyen gogusleri, ilk gengliginden
beri yasadig1 seyleri aylara bolerek aybasi sonrasi ve aybasit Oncesi olarak kendi
kendine ayirdi ve kanallar1 degistirmeye devam etti. Bunlar1 daha da derin
diistinebilirdi. Ama diisiinmedi, zaten i¢inde yiizdiigii sunca karmasik kentin ve bu
evin ortasinda, ii¢ farkl 1s1k altinda kendi bedenine ona acayip ve caresiz geliyordu.
Elinin parmaklarini, hissedebildigi kadar1 ile kabarmis olan yerden c¢ekti. Usulca
bacaklarin1 daha da kapatarak dizlerini ¢enesi ile birlestirdi. Saglar1 —kara, kapkara,
parlak saglari- kirlenmis ve yaglanmisti. Goriinmeyen ya da odada asla olmayan ama
glin boyu onu takip etmis gozlerle, bakislarla, kanaatlerle ve i¢ gorilerle
cevrelendigini hissetti birden. Etegin yirtmaci, bacak, kalcalarinin goriiniisii falan
derken, bugiin herhalde hi¢ dikkat etmedi oturmasina, kalkmasina. Kerti Debbe, ¢ekici
bir kadindi, ama yine de evlendikten sonra tuhaf sorular sormaya basladi: “ben giizel
miyim, ben ¢irkin miyim, bugiin nasil giizel olabilirim” vs. bunlara verilecek cevaplar
icin bir siirli cilt bakim uzmanina, bir siirii dergiye ve bir siirli bagka kadina danisip,
fikir aldik¢a, fark etti ki, doganin ayirt edemeyecegi hicbir fark yoktu digerleri ile
aralarinda. Ama —simdi televizyonu kapatti- oturdugu bu kanepe de dahil olmak iizere,
kentin i¢inde, bu aligverislerin, bu yalniz ve kalabalik yagamlarin ve her biri baska bir
zaman ve baska bir mekanla sarmalanmis caddelerin iginde, is yerinde ya da
diikkanlarda, renklerin belirgin bir bi¢cimde iiretildigi ve ayarlandigi, sahte isiklar
altinda, diger insanlarla zorunlu bir renk skalasina uyarmis gibi davranmaya
zorlaniyordu. Ne Chanel magazasinin bu yilki koleksiyonu, ne de Vakko’nun sekilsiz
ama klasige yakin eteklerinin kumaslar1 ve renkleri bu kusursuz ama sahte renk
dayanigsmasinda ve 1s1k zulmiinden Gteye gegemiyordu. Oysa belki komik bir 6rnek
olarak Havva, orasina kiiciiciik bir defne yapragi yerlestirip, saclarina uygun mu degil
mi, tenini nasil gosteriyor falan diye diisiinmeden geldigi yeri ya da i¢inde yasadigi
masalst yerin o muhtesem ve rastlantisal uyumunu hi¢ aklina bile getirmeden yasayip
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gidiyordu. Diger kanepedeki etegine bakti, etek Oyle duruyordu ki kanepede,
kanepenin tenini yirtmagtan agiga c¢ikariyordu ve etegin astarinin parlayan goriintiisii,
deri kanepenin sanki bir yeri ozellikle kapatilmis da, ufak bir yirtmactan ya da
yamactan sanki derinin daha da altinda, yaylarin kiskirtict haldeki c¢iplaklig
gorlinliyordu. “off!” dedi kendi kendine. Tabi ki acilip sagilabilirdi, is yerindeki isgiler
ya da diger erkek miihendislerle arasindaki tek sey bedeni degildi, govdesinin,
gbgiislerinin, ellerinin, tirnaklarinin, bacaklarinin ve saglarinin 6tesinde, baska bir sey,
Kerti Debbe’yi digerlerinden ayiriyordu: bedenine ettigi eziyet. Saclarin1 fonletmek,
kirpiklerini almak, agda yapmak, aybasi.kisacasi sabahtan aksama kadar bir
goriintiyl sabit ve sahte tutmak icin kendine ettigi eziyet. Iyi huylu bir tiimér olarak
gdvdesinin i¢inde bir yerde, dogal olmayan tiim bu kente ve 1siklarina kars1 diinyaya
getirmek zorunda kalacagi bebegi ile birlikte Kerti Debbe, yapayalniz salonunda,
pahal1 televizyonun diigmesini kirmizidan yesile ¢evirecek uzaktan kumanda tusuna
bast1 ve televizyon seyretmeye koyuldu. Kiigiik bir cocuk gibi gozlerini goriintiilerin
akisina birakti ve govdesinin yalnizligr ile salonun ona hiicum eden isiklarmin
huzmelerini doganin denetlenemez esyalariymis gibi gozlerinden igeri aldi.
Tamamlanmamis ve bitimsiz bir beden i¢inde, ruhunun bir yerini de kanamaya agik
biraktigini diislinerek, mutsuz bir gece gecirdi. Ne vajinadaki disleri diisiinen
Kizilderili mitleri, ne de istendigi sekilde siiriilmeye uygun olarak onu tanimlayan
diisiincelere yakinlik duyuyordu. Bunlar1 anlamadigi gibi, ne organlarini ne de onlarin
isleyis sekillerinden haberdardi. Kerti Debbe, gdvdesinin i¢indeki esyalarla birlikte
oradan oraya savruldugunun farkinda miydi? I¢inde bunca nadide parca tasiyan biri
olarak, diger kadinlar gibi oradan oraya savrulurken kirilip dokiilen nadide vazolarin
parcalart icten, gozler, bakislar, anlayissizliklar ve sahte, yerinden edilmis
giigstizliiklerle disaridan kusatildigini akil edebilir miydi? Belki ¢alismaya biraz ara
verse ya da tatile ¢iksa..ama o zaman kazandigi her seyin yerine koyacak bir sey
bulabilecek miydi? Daha fazla m1 kitap okumaliydi?

Geg¢ de olsa, erken de olsa fark edebilecek miydi acaba, baslamis ya da
tamamlanmamis her seyin simgesi olarak govdesi, her ay akan iki damla kan iginden
cikip geliyordu. Cirkin hissetmesi bu yilizdendi, ¢iinkii kendi iradesi bile kendi
gbovdesinin kontrolden ¢ikmasina engel olamiyordu. Kendisinden 6te kimseye ihtiyact
kalmadig1 anda, bu diinyanin bir parcast degil, biitiiniin en giizel ifadesi olmasinin, o
tiksinti verici ve kimseye aktarilamaz yalnizliginin doruk noktasinda duruyordu. Kerti
Debbe i¢in hi¢bir ayna yoktu o an, higbir varis noktas1 ve hicbir oktav yoktu ki, bu
karanlik sarkinin sesi, ¢aglar1 ve yillar1 asip, ufacik bir ¢igekle 6zdeslesmesin. Bu
ylizden Kerti Debbe, fark etmese de, bellegin zincirlerinden, hatirlamanin kirilmaz
ama muglak ceperinden kurtulmus, panolarda, reklamlarda gordiigii simdiki zaman ve
keyif alinan hayata alayci bir bakis atacak kadar i¢inden disina tagsmisti. Ne edebiyat,
ne miizik ne de resim ne de digerlerinin taptigi, liikks bir hayat...hi¢gbiri onun yasaminin
gercek bir temsilini veremezdi ki! Bir kadin olarak, erkegin ve temsil ettigi her tiirli
mekanik varolus temsilinin disinda, 6tesinde, kiiciiciik bir cimbizla kaslarim1 alirken,
oturarak iserken ya da adet goriirken, govde denen cehennemi vadinin tiim bulutlarinin
iistiine ¢ikiyor ve orada, hem dogumu hem de 6liimiin karsisina kendisini asabiliyordu.
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Birden televizyonda, moda kanalinda, incecik belli kizlari, uzun topuklar ve tiirli
cesitte elbiselerin i¢ine s1§ismis ve tam oturmus bedenleri gordii. Sonra zayif olmak
icin kendilerini zorla kusturan bu kadinlarin, kizlarin, mankenlerin dertlerini anladi
biraz. Bunlar i¢in o esik hala miimkiin degildi, bunlar, kendilerini gézlerden sakinmay1
becerebiliyorlardi, bu kadmlar bile ¢ekip alabilecekleri bir igleri oldugunu nasil da
saklayabiliyorlard1 digerlerinden! Kerti Debbe i¢in zayiflamak ya da formda
goriinmek, diger esyalarin islevselliklerinden farkli degildi. Biraz daha incelmis
olmak, gobek, kalca ya da baldirlardaki ufak degisiklikler, bu ekrandaki kizlar
esyalastirmisti belki, ama hala dogurganliklarinin i1gdis edilemediginin bilincinde
olduklar1 i¢in alimhiydilar. Hepsi de melek degil, seytanin tarafinda vuruyorlardi
topuklarin1 sahneye ya da podyuma belki. “Mesele” dedi kendi kendine, “gdvdeye
elbiseyi gecirmek degil ki!”, “is18a ve o ana, o korkak bakislara, annenin kisvesi
altindaki kadinin feci varolusuna bakislari, o sapkin ve lrkek bakislara bir kilif
gecirmek!”. Bu govdenin, kadiin govdesinin dehlizlerinin en ufak bir acikligi bile
cezbediyorsa, ne silikonun, ne zayiflama egzersizlerinin ne de korselerin, camasirlarin
ve pahali elbiselerin bir anlami vardi. Mesele her zaman gdévdeyi c¢arpitmakti ve
yanilsamalara birakmakti. Yirtmag¢ ya da kisa etek ya da dar pantolon, kent i¢inde
giizellesen Kerti Debbe’nin umurunda bile degildi. Su mankenler, giydiklerinin
lizerlerine oturmasi i¢in, kendilerinin bile s6z gecirmeye cesaret edemedikleri bir et
yiginina séz geciriyorlardi ya, aferindi onlara. Bu kadinlar, govdelerinde varliga
cevirdikleri kumas parcalarindan 6te bir sey olduklarini 6grenmelilerdi. Kerti Debbe,
baslangict oldugu tiim Zaman’in i¢ine niifuz edebilmeyi hayal ederek, Doga’y1 yok
edemeyecek kadar gii¢siiz ve onu yaratacak kadar giiclii olmanin tuhaf fikri ile
televizyon karsisinda uykuya daldi.

Mutat Vaska, sabah erkenden uyandi. Basi ¢atlayacak gibi agriyordu. Goézlerini
kirpistirdi. Odanin pis kokusunu ve penceresinden goriinen parlak gokylzini fark
etmeyi bekledi. Odasma alisti. Riiyasim1 hatirlamaya calisarak sobaya gitti. Sobay1
yaktiktan sonra ¢ay demledi ve icti. Sigarasin1 buldu. Bugiin ne yapabilirdi? Bakkala
inip telefon ederek is arayabilir ya da kalan birkag¢ kurus parasi ile caddenin sonundaki
markete gider, kasiyer kizla konusmaya calisabilirdi. Sigarasi bitince paltosunu giyip
sokaga cikti. Merdivenlerde tist kattaki komsusunun kiiclik oglu ile karsilagti. Cocuk
esmer, kara kuru, gozleri fildir fildir donen afacan bir ilkokul &grencisiydi.
Komiirliikten kaldirabilecegi kadar odunla dolu bir torbay1 sirtina yiiklenmis, {ist kata
cikiyordu. Okula gitmeden 6nce her giin yaptigi bu zorunlu is, onu daha da bezgin
yapmisti. Ciinkii okuldan geldikten sonra da ayni isi yapacakti. Odunlar1 tagimasi igin
Vaska bazen ona yardim ederdi ama bugiin etmedi. Konusmadilar, zaten Vaska bu
cocuktan tuhaf bir sekilde c¢ekiniyordu. Bazen olmadik yerde, Vaska’nin pesine
takiliyor, sagma sapan sorulari biiyiik bir adam edas1 ile sorup canini sikiyordu. Vaska
neden issizdi, neden durmadan evde oturuyordu, isi giicii yok muydu gibi sorular,
suskunlugu, sonra da sikintiy1 doguruyor, cocuk sokakta gordiigii ilk arkadasini da alip
Vaska’nin yanindan ayrilirken dyle bir bakis atiyordu ki, Vaska sirtindan hangerlenmis
gibi hissediyordu kendisini. Kendi ¢ocuklugunun berrak anilari i¢inde kaybolarak, bu
afacanin neden hi¢ oyun oynamadigini, neden hi¢c akasya agaglarinin bu caddede
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olmadigin1 diisiiniiyordu. Akasya agaclarinda gegen cocuklugu berrakti, ¢iinkii bu
anilar1 durmadan hatirlamaya ¢alisiyor, en ufak noktalar1 bir deftere kaydediyor,
kesintisiz bir riiyanin asla hatirlanmayacak olan parcalarint bazen kafasindan
uyduruyordu. Defteri ¢ekyatin altinda sakliyor ve ¢ok ender zamanlarda okumak i¢in
eline alip saatlerce bakiyordu. Geng bir adamin yapacag tiirden isler olarak gérmedigi
1s aramak, c¢alismak ya da evlenmek gibi zorunluluklar1 ise defterin sonunda ‘eksi
sonsuz’ isimli bir béliimde uzun uzun tartistyor, kendisine aylaklik i¢in yeni sebepler
uydurdukga mutlu oluyordu. Bu ¢ocuga da o defter verilmeliydi. Bir giin yapacakti.
Ciinkii bu ¢ocuk, yasiin cocugu degildi, ¢celimsiz bedenine ragmen ¢ocuk sanki hic
cocuk olmamig gibiydi. Hele odunlar1 tasirken, Vaska yardim etmediginde firlattigi
bakis..Mutat buna dayanamiyordu iste...

Vaska sokaga ¢ikt1 ve sogugun icinde sigara igmeye devam ederek, diikkanlarindan
oniinden gecti. Kaldirimda ytiriirken, sokagin boslugu dikkatini ¢ekti, sabahin koriinde
herkes uyuyor muydu, yoksa sicak evlerinden ve yataklarindan ¢ikmamiglar miydi?
Sonra bugiiniin Pazar oldugunu hatirladi. Pazar giinleri market agikti ama kasada duran
yash market isletmecisiydi. Topal olan bu adam, taviz vermeyen bakislari, sebepsiz
yere bagirmasi ve miisterilere o Pazar giiniinli zehir edecek laflar1 bulurdu hep. Vaska
fikrini degistirdi, kizin nerede oturdugunu da bilmedigi i¢in F. Sokagma dogru
gitmeye karar verdi. Hava oldukca soguktu ama icine ¢ektigi bu temiz hava —
Oksirmesine sebep olsa da- canli oldugunu ve yasadigini ona hatirlatti. F. Sokagi,
Vaska’nin evinden on dakikalik bir yiiriiylisten sonra ulasilabilecek uzaklikta, bir tiir
pazardi. Daracik, ¢cikmaz bir sokak. Bu sokakta Pazar giinleri bir bit pazari, hafta ici
Sal1 giinleri ise normal bir Pazar kuruluyordu. Semt pazar1 sokagiydi anlayacaginiz.
Her daim pis olurdu ve burada, sokagin iki yanina yayilmus kii¢iik diikkanlar ve ahsap
evlerin kapilari, kapilarin tokmaklar1 ve zilleri bulunurdu. Vaska sabah erkenden gelen
sahaflarin, incik boncuk isleri ile ugrasanlarin, bulabildigi her eski esyay1 toplayip
burada tezgah acanlarin, tahta ya da ucuz metal masalarin1 sokaga kurmalarinmi izledi
bir siire. Sokagin sonunda bir duvar, duvarin arkasindaki demiryolundan gecen ilk
banliyoniin sesini igitti. Durdugu kaldirimin karsisina gecip, bakkala girdi. Sigara aldi.
Disar1 ¢iktiginda (bakkalda bilerek oyalandi 1sinmak i¢in) bir siirii tezgah kurulmus,
eski bilgisayarlar, eski kitaplar, eski defterler, eski olan ne varsa 6zenle dizilmisti.
Burada nefes almak bile eski birkag atomu insanin ic¢ine sokuyordu. Kendi
defterlerinin de boyle satilmasi gerektigini diisiinerek, ilk tezgaha dogru yiiridi.

Almak istedigi 6zel bir sey yoktu. Ama eski bir bilgisayar da ilgisini ¢ekebilirdi. O
yilizden duvara yakin bir yerde duran ve bilgisayar parcalarinin tiim narin mimarilerini
paramparca edecek sekilde tepeleme yigildig1 baska bir yere yiiriidii. Kahvalt1 etmeye
hazirlananlar camlardan sepetlerini sallandirip, peynir, gazete, ekmek gibi seyler
istiyorlar, bakkal tezgahtakilere ilk ¢aylarmi dagitirken, kosarak sepetlere bakiyordu.
Vaska bu telasin bu yeri zamansizlastirdigini diistiniiyordu iste. Sorun fakirlik degildi,
bu insanlar diisiik biitgeli, zay1f karakterli ve her daim yoksul kisiler olarak gorebilirdi
kolayca, hele kitaplardan bildigi yoksul figiirlerden daha yoksul ve ¢aresiz. Ama yine
de hayvanlasmanin bir adim kenarinda, bu insanlar1 bir Pazar sabahi, sefahatin
kenarina iten eski’nin gdlgesiymis gibi geldi ona. Pencerelerden bakan ve Vaska icin
bile ¢cok fazla bastan c¢ikarici goriinen orta yash kadinlarin, gen¢ kizlarin, sarkan
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bedenlerinin arkasinda, sabah sabah bu goriintii ile bastan ¢ikmis adamlarin oldugunu
ve herkesin bir anda pencerede birbirini becerdigini diisiindii. Sefilligin son noktasi
olmaz miydi bu? Cigliklar ve inlemeler sokagi doldururken, ¢ikmaz sokagin basi ile
sonu arasinda insanlarin camlardan yar1 beline kadar sarkmis sekilde sevisip, sokagin
ortasina dogru diistiiklerini hayal etti. Sonra tezgaha geri dondii ve tam tepesinden orta
yash bir kadinla bir adamin diisecegi fikri ile biraz tedirgin pargalara bakti.

Yere yayillmis musamba —ki c¢adir ya da brandaya benziyordu- (zerinde 6zenle
dizilmemis, bir siirli parca vardi. Diger tezgahlardan da toplanabilecek siipriintii ile
belki bir bilgisayar yapabilirdi kendisine Vaska. Elbette o giinin teknolojisi icin
buradaki parcalar hesap makinesinden bile daha verimsizdi. Yine de denemek ilging
bir fikir olabilir. Pargalar1 satan adama bakti, adam yanindaki tezgahtaki diger adamla
sohbet ederken. Sonra bu tiir bakislarin ‘bir sey alacagim, bana yardim eder misin?’
mesaji verdigini disiinerek gozlerini tezgaha yonlendirdi. Kimsenin, hele burada,
sabah sabah merakli bir miisteriye ihtiyaci yoktu. Buradaki sirk bir sessizlik sirkiydi
bu saatlerde. Herkes, miisteriler ya da saticilar, mallarini oraya koymuslardi. Vaska da
bunu diisiinerek oraya bakti. Tezgahin sag ve sol taraflarinda bilgisayar dergileri,
yipranmis kapaklari ile kitaplar ve bir ¢ok CD bulunuyordu. Adam bunlarin altinda
duran boliimlere de iki tane hazir bilgisayar koymustu. Kasalar1 kararmis, monitorleri
siyah beyaz olmasi muhtemel bu iki banka bilgisayar1 dyle bir simetri goz edilecek
konulmustu ki, Vaska, kendisini tam aralarinda durmak zorunda hissetti. Iki
bilgisayarin arasinda, o teknoloji ¢dliine bakar durumda birkag parcayi yerinden hig
ayrilmadan, one egilerek kurcaladi. Aradig1 ¢cok eski bir oyun bilgisayariydi, bir ¢esit
atari ama yine de televizyona baglanabilen bir seydi bu. Tezgahta bdyle bir sey
goriinmiiyordu, adama sormaya da cesaret edemiyordu c¢ilinkli karsisinda tatl tath
sohbet ediyorlar ve at yarislarindan bahsediyorlar, sicak ¢aylarmi yudumluyorlardi.
Hic at yaris1 oynamamisti. Ama atlarla ilgili kitaplar okumustu, birkag roman belki.
Yine de hi¢ ata binmemisti ve bu iki adamin da bindigini sanmiyordu. Tezgahtan
usulca ayrildi. Karst kaldirima, insanin zihninde bildigi en kohne sokagin
goruntisiinden baska seyler olusturmayacak bir biitiinliikte duran bu sokagin igindeki
bir baska tezgaha gecti. Bu, kitaplarin yigildig1 ve hepsinin cansiz balik gozleri gibi
korkutucu kapaklarindan insanlara ‘beni kurtar ya da hepimiz yak!” diyerek baktig1 bir
masaydi. Mutat boyle seyleri seviyordu. Ama {iziiliiyordu hep bunlara bakarken. Bu
kitaplar, kim bilir kimlerin hangi umutlarla, hangi ricalarla ve bdbirlenmelerle
cikardig kitaplardi. Aralarinda bir iki tane 1yi sey c¢ikar miydi? Arastirmaya koyuldu.
Tezgahin sahibi kadin, orgiisiinii Oriiyor ve sicak cayi ile birlikte arada peynirli bir
borek parcasi atiyordu agzina. Vaska kitaplarin arasindan segtiklerini bir kenara ayirdi:
birkag siir kitabi, birka¢ macera romani, arapca yazilmig deri ciltli bir kitap. Elbette
arapgasi yoktu ve elbette bu kitap, kitapliginin raflarinda oldukca giizel duracakti.
Kitaplarin parasini 6dedi, kadin somurtarak paralari1 cebine tikt1 ve yemeye devam etti
boregini. Kitaplart koltugunun altina sikistirip, sokagin bas kismina dogru yiiriirken,
karsidan kasiyer kizi gordii. Once sevindi, sonra ne yapacagmi diisiindii; nasil
konusacakti onunla? Kiza dogru yliriimeye basladi.

V.
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Kasiyer kiz —ki gercek ad1 Mualin Selfaz’di- son giinlerini Mutat Vaska hakkinda biraz
arastirma yaparak gecirdi. Ger¢i kendi bildiklerinden fazlasina erisemedi. Sadece
Vaska’nin bir siire akil hastanesinde yattigini, babasinin 6ldiigiinii ve o evde yalniz
basina oturdugunu biliyordu artik (komsular1 da markete geliyordu tabi ki ve Vaska
hakkinda fazla sey sOylenilebilecek biriydi, herkes i¢in). Bagka detaylar1 degil. O
ylizden karsilasirim umudu ile sabahin koriinde buraya gelmisti. Mualin geng ve glizel
bir kizdi, iri gogiisleri, kalin dudaklari ama bir tiirlii diizeltemedigi konusma tarzi ile
herkese fazla itici gelen bir kasiyer. Isini tam zamaninda bitirir, mesaiye kalmazd.
Erkeklerle arasi iyiydi ve arkadas oldugu hicbir erkegin aklina ona dokunmak
gelmezdi. Bir denge kurmustu erkeklerle arasinda. Bu denge, basit bir kural tizerinde
isliyordu: bak ama dokunma. Baktirirdi, hele yaz geldiginde, yazliga ya da deniz
kenarina gidildiginde 6zellikle baktirirdi kendine. Orta yasli adamlar, toy askerler,
bekciler, can kurtaranlar, o dolgun viicuttan nasiplerini gozleri ile alip, hayal
giiclerinin onlara katabildikleri ile zenginlestirebilirlerdi gordiiklerini. Fakat bundan
fazlas1 degil. Bunun yaninda askerde olan bir erkek arkadasi vardi Mualin’in ve bu
yiizden de kendisini sahiplenilmis ama biraz da eksik bir askin kiyisinda hissediyordu.
Aslinda pek dyle her seyi hissettigi yoktu. “Bir kere verdikten sonra” diyordu (boyle
konusmay1 seviyordu), gerisi onlar i¢in ve bizim i¢in tuhaf bir oyun. “Dogurma oyunu
ya da dogurtma oyunu, evcilik gibi”. Bir kere vermisti ve hani pek de bir sey
anlamamist1 bundan. Askerdeki erkek arkadasi yine birkag¢ hafta sonra izinden gelip,
onu bir otele gotiirecek, sonra da iste, her zaman olan sey. Ama yine de ‘sevgilisini’
seviyordu. Kokusunu, 1sirmasini, o baba hallerini ve Mualin’in ana gibi davranmasina
izin veren caresiz ve i¢e kapanik ¢ocuk hallerini. Ama Mualin i¢in bundan Otesi
olmaliydi. ‘ne yani?’ demisti bir kere bir mektubunda, “hep bdyle siirecegini falan
diistinmiiyorsun herhalde! Hep boyle sefil, yar1 a¢ yar tok ve eglencesiz, durmadan
didinerek mi gececek hayatimiz, orada diislinmeye zamanin vardir, hesabini yap
bence!”

Gergi neyin hesabini yapacakti adam, onu da bilmiyordu Mualin. Ciinkii eger daha
fazlasini istiyor olsaydi, baska birini bulabilirdi. Ama baska birini bulmak —yine o
bagka biri bu ¢evreden olacagi i¢in- onu buralardan kurtarmayacakti. Hem sorun ¢evre
meselesi degildi, diislerin ¢evresinde insanin aldig1 konumdu biraz. Sonugta bir adam
bir kadin, 6lene kadar hurda bir saat gibi kalabilirdi. Bir sekilde giinde en azindan iki
kez zamani dogru gostererek mutlu olabilirlerdi. Bu yiizden sevgilisine son
mektubunda “cok 6zledim seni” dedi ve goniil rahatligr ile “su Vaska meselesini”
kurcalamaya geldi buraya kadar.

Uzerindeki kirmiz1 palto ile masal kahramanlarina benziyordu. Bashgm kapattig1 igin
ylizli toparlak bir sekilde goriiniiyordu uzaktan. Koyu kahve goézleri, beyaz yiziinde
1sildiyor ve sabahin ilk 1siklarini yiiziine ¢ekip, parlatiyordu onlari. Vaska’y1 kitaplara
bakarken fark etmis, uzaktan izlemisti. Simdi Vaska’nin ona geldigini goriince biraz
heyecanlanmig ama lisedeki bu samataci ¢ocugun, simdi nasil bir yikinti haline
geldigini goriip, fark ettikce acimasiz bir kendine giivenle dolmustu i¢i. Hig ses
etmedi, oraya bakmadi ve paltosunun Oniinii acip, beyaz dar bluzundan figkiracakmis
gibi duran memelerini de goriiniin ig¢ine dahil etti. Beklemeye basladi.
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V.

Mezlen Musteraki ve Furtaks Ciskl iki azili haydut gibi goriinseler de, cok gegmeden
bunlarin kiiltiirlii iki edebiyat¢1 oldugunu anliyordu insan. Bu iri yar1 iki adam, yirmili
yaslarindan beri ¢ikardiklar1 yerel gazetenin kohne biirosuna en sonunda ulagsmislardi.
Bu blro —ki bir hanin en alt katinda tek bir odadan olusuyordu ve tuvaleti bile yoktu-
onlarin ellerinde kalan son paranin son damlalar ile kiraladiklar1 bir yerdi. Mazlen ile
Furtaks birbirlerine pek ¢ok agidan zit karakterli iki gen¢ adamdi ve dedigim gibi
onlarin azili haydutlar gibi goriinmelerinin hi¢bir 6nemi yoktu. Konustugunuzda
anlayabilirdiniz, ne kadar bilgili ve kiiltiirlii olduklarint...

Mezlen igeri girince gidip, pencereleri agti ve igerideki ispirto kokusu dagilmaya
basladi. Yagmur yagiyordu ve oldukca soguktu disarisi. Furtaks paltosunu ¢ikarmadan
masasina oturdu ve ellerini ovusturup 1sinmaya calisti. “Sobay1 yakar misin?” dedi
Mezlen’e ve Mezlen de disaridaki kovadan iki parca biiyiik odun getirip sobanin igine
birakt1. Kiiciik ¢iralarin uglarini kibritle yakip, gazetenin prova baskilarindan birini de
kapaktan igeri birakti. Birka¢ dakika sonra, soba hareket etmeye baslamis bir
lokomotif gibi sesler ¢ikararak yanmaya basladi.

Cikardiklar1 gazetenin adi —pencerelerden birinden okundugu kadar ile- Karakter’di
ve Oyle her gazete bayiinde bulunmuyordu. Ozel diikkanlarda ya da 6zel kitapgilarda,
arka raflarda ya da tiniversitelerin i¢inde, kantinlerde diger gazetelerin altinda ¢ok az
goriiniir bir sekilde dururdu. Haftalik bir gazeteydi ve iginde sadece edebiyat haberleri,
Mezlen ve Furtaks’in yazdig1 dykiiler, siirler ve ikisinin farkli isimlerle uydurduklari
yazarlarin hayali tefrika romanlar1 yer aliyordu. Su siralar siirlip gitmekte olan roman
‘Beyin Yiyen Falct’ istbashigi ile sunulan ve eski Sultan’lardan birinin gizemli
falcilarindan bahseden, okurlari maceradan maceraya kosturup, birkac¢ kiigiik ders
¢ikarmaya bile izin vermeyecek derecede uzun ve detayli bir romandi. Bu tiir seylere
pek merakli olan Mezlen, ‘beyin yiyen falci’y1 birkag yil 6nce yazmis, diizeltmelerini
de yaptiktan sonra Karakter’in yazi kuruluna ‘Jmlpris Triksto’ adi ile postalamisti.
Gelen zarfin icinde sunlar yaziyordu: “Jmlpris Triksto; okunamadigi dogru ama yine
de denemeye deger. Elinizdeki roman tamamen hayal iiriiniidiir ve bununla gurur
duyuyorum. Imza JT, jilet gibi.”

Zarfi acan Furtaks, Mezlen’e doniip:

“Umarim yine o padigah zirvalar1 degildir!” demis, Mezlen ise,
“Bir okuyalim istersen, kim gondermis demistin?” diye karsilik vermisti.

Anlayacaginiz, Mezlen ve Furtaks, Karaekter’in i¢ini ve disin1 neredeyse bir hi¢ ugruna
diizenliyor, denetliyor, isimler uyduruyor, haberler uyduruyor, (6rnegin gecen sayinin

manseti suydw:  HIC Kullanmadigimiz bir harf
kGSdeildi!” ya da ondan Onceki sayi: “UzaYIIIara
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da edebiyat o6dult verilecek!”,

dagitiyor ve satilmasi i¢in bin tiirlii oyun ceviriyorlardi. Yine de gazetenin birkag yiiz
sadik okuyucusu onlara hi¢ mektup gondermiyor ya da bazen mektuplart kendileri
yazip, kendilerine postaliyorlardi (elbette gazetenin bir de ‘okurun sesi’ kosesi vardi).
Gazetenin gittigi yerlerden biri de F. Sokaginda kurulan bit pazariydi ve az 6nce
Furtaks oraya biraktig1 gazetelerin bir dokiimiinii ¢ikarmaya baglamisti bile.

Oda 1siminca, c¢ay 1smarlamiglar ve paltolart da masalara koyup daktilolar
takirdatmaya baslamislardi. Mezlen diizelti, Furtaks ise bagyaziy1 hallediyordu. Gazete
sadece sekiz sayfa oldugu i¢in, tefrika ve okur mektuplari ¢ikarildiktan sonra geriye
yalnizca birkag siitun kaliyordu. On sayfa tamamen elle ¢izilmis bir resme ya da bit
pazarindaki kitapg¢ilardan toplanmis rasgele fotograflara —siradan ailelerin evlilik
resimleri ya da c¢ok eski bir siiri dergiden toplanmis magazin kareleri vs- ayriliyor ve
manset isi de tamamen bu resimler {izerinden oluyordu. Ornegin bu sayida ellerinde
‘gizemli olaylar ansiklopedisi say1 1302’nin ¢ok eski bir sayisinin 6zel olarak verdigi
‘evimizdeki hayaletin resmi’ isimli poster vardi. Uygun gordiikleri manset su oldu:

“UFO Edebiyat Odiilleri dagitildi”. resim an

1se sOyleydi: “odiilii alinca ne diyecegini bilemedi”. Ya da baska bir sey. Ne fark
ederdi demiyorlardi asla, her haber degerliydi. Okurlar1 mutlaka her haberin altini
degerlendiriyor, mutlaka sayilar saklaniyordu. Bu yiizden her resim alt1 6nemliydi, her
kare, her harf, sOylenecek her sey...

Mezlen “bu bitti” deyip, tefrikanin son halini Furtaks’a verdi ve Furtaks da elindeki
bas yazinin heniiz bitmemis halini 6teki masaya ucak yaparak gonderdi. Mezlen ayaga
kalkt1 ve ugak yapilmis kagidi acip, bir elini sobaya tutarak incelemeye basladi. Sonra
da yiiksek sesle okumaya bagladi:

“Degerli Okurlarimiz,

Karazkter’in “Uzayllara da Odiil Verelim” kampanyasim desteklediginiz icin size ne
kadar miitesekkiriz bilemezsiniz. Bizim gibi asil bir gazetenin asil okurlar1 boyle bir
fikir icin bize ilham vermekteydi uzun siredir. Karaekterin yaym hayati boyunca
stirdirdiigiic ¢izgi bellidir. Bu yilizden litfen yakaladigimiz Uzaylilara koti
davranmayiniz ve oldiirmeden 6nce kag kitap yazdiklarini1 sorunuz..bu sizden en biiyiik
ricamizdir..

Ayrica okurlarimiz arasindan gelen mektuplar (sayfa 4, siitiin C) arasinda bugiinden
itibaren “hangi gezegenden gelmis olanlara 6diil verelim?” isimli sorumuza yanit
verenlerin cevaplar1 yer alacaktir. Biz, demokratik bir gazete olarak elbette tiim
uzaylilara esit uzaklikta kalmayi tercih ediyoruz, hiir basindan beklenen de budur,
fakat siz okurlarimiz, sizin i¢in hangi gezegenin, sistemin edebiyatcist makbul ise
litfen bize bildiriniz.
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Bugiin ¢ok 6zel bir geceden, ¢ok 0zel goriintiilerle dolu bir say1 hazirladik. C").diil
toreninde yok yoktu ve eminiz siz de blylk 6dulin sahibini merakla beklediniz. Iste
acikliyoruz, kana kana okuyunuz..

Karaekter Editdri Furtaks”

“Miikemmel, kardesim!” dedi Mezlen ve kagidi sobaya atti. Sonra da
giiliimseyip, kendisi bir tane yazmaya basladi.

Eninde sonunda, onun yazacaklar1 da farkli olmayacakti. O kadar fazla taniyorlard: ki
birbirlerini, Karakter parodi gibi kaliyordu. Hangisi kag¢ sekerli ¢ay iger, hangisi nasil
sartlarda aglar, ne kadar zaman sonra sikilir, nasil filmleri sever, nasil kitaplar1 okur.
Mezlen ve Furtaks, eger biri Olse bile digeri gazeteyi yillarca cikaracak kadar
birbirlerini taniyan iki arkadasti. Ama son zamanlarda Mezlen, gazete satiglarindan
memnun olsa da, yaptiklart isin biraz ¢ocukga kagtigini sdylemeye baslamisti. Yani
birka¢ semt disinda gazeteleri dagitilmiyordu ve daha fazla okunmalar i¢in belki de
daha fazla, ciddi seylere egilmeleri gerekiyordu. Birkag kez biraz sonra olacak tartisma
yasandi, fakat bir sonuca ulagamadilar, bu kez ne olacak bilinmez..

- “Sence de artik, biraz ciddi islere egilmemiz gerekmez mi?”

- “Ne gibi?”

- “Yapma usta, biliyorsun ne demek istedigimi, iste Ufolar, Falcilar,
Astronotlarin  gizemli defterleri, suikastlar, dedektiflik romanlari, yalan
haberler, sair biyografileri, uydurma kitaplar, olmamis hayaller falan..”

- “Istersen gene baslama abi, yani yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik ve sen hala
bunlar1 bos seyler olarak goriiyorsun. Anlamiyorum ki, dolu olan, ciddi olan
nedir? Bir kere anlatabilsen? Harbiden merak ediyorum yani.”

- “Pardon? Neyin kuyruguna, eger o yayinevi isinden bahsediyorsan, kalsin usta,
ben boyle rahatim, bir de bunlar1 promosyon i¢in kitap basmaya ¢eviremem!”

- “Ya iste ben de diyorum ki, mesela o zaman iki gazete ¢ikaririz ya da daha iyi
bir fikir, gazete ile birlikte ek olarak Ucretsiz ciddi edebiyat dergisi veririz. Aha,
nasil fikir?”

- “Cok boktan usta, cook boktan. Yani sen de biliyorsun ki Karakter’e baslarken
hi¢ bunlar1 konusmamistik, nasil oluyor da birden boyle gazete dergi, holding
falan olduk biz. Ben mutluyum bu haliyle...”

- “Ulan, sen degil miydin basinda; bu semtin adam gibi bir dergiye degil, tasak
bir gazeteye ihtiyaci var, sende o potansiyeli goriiyorum, gel birlikte ¢alisalim
diyip de aklim1 ¢elen. Ben o zamanlar idealist bir hukuk 6grencisiydim. Ne bok
vardi da karigtirdin beni bu islere. Ben c¢ok anliyorum sanki fantastik
edebiyattan, haber dizmekten bilmemneden..baglattirma simdi!”

- “ Hadi hadi, tigiincii sinifta hatun kismisina ‘aha bu bizim dergimiz Karakter,
nasil ama, hem yazi karakteri hem de parodi olarak karaktersiz, adaletsiz bir
toplumun mizahi yizu’ falan diyip hava basan, sonra da (¢ giin U¢ gece o X.
denen kaltagin evinde alem yapan, ha?”

- “Oras1 Oyle, o ylizden sana diyoruz ki, birakalim boyle geligsin ya. Ne
kaybedecegiz, askerligi yaptik, tek isimiz bu. Kar1 kiz da kalmad1 gerci ama..”
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- “Baslangici sen de karistirma o zaman. Idealisttik, ne yapsaydim, gidip diger
kazmalarin ¢ikardigi gibi bilmemne genglik ya da siktiri boktan siir dergileri mi
cikaraydim. En onurlusu buydu. Hem baya giizeldi ilk zamanlar hatirlasana.
Yani kendini biiyiik yazar gibi hissetmedin mi, o yayinevi mektup gonderip de
romaninizi basmak istiyorum dediklerinde...”

- “Eh senin aklina tiikiireyim o zaman Mezlen, o mektubu da sen yazmistin
amal!”

- “Olsun oglum, o zevki yasamadin m1? Biz hicbir zaman iyi yazar, karizmatik
yazar olacagiz falan dedik mi? Bu semtin cocuklar1 olarak, bu semtte yasiyoruz
ve bu semtin i¢i gegmis genglerine gazete ¢ikaracagiz demedik mi? Ama biraz
abarttik gibi geliyor bana Furtaks efendi. Hem bir kere mektubuna da cevap
verdim, ne dedim “bir kere diisiindiik de sizin i¢in en iyisi marangozluk
yapmak’” (kikirdiyor). “marangozlukta da iizerine yoktur simdi, yapma..”

- Sen bunu huy edinmissin zaten. Hersey uydurma, hersey boyle akilla
kavrayamayacagimiz salak bir boyuttaymis gibi davrandin hep. Beni de
alistirdin iste. Elimizdeki paranin hepsini o ruhsat ve yaymevi islemleri i¢in
harcayacagiz. O kadar...sen ciddi edebiyat falan yapamazsin. Ben de yapamam.
Hem ciddi edebiyat ne, sen hala anlatmadin ki!”

- Ciddi edebiyat diye bir sey yok. Bu da bu zamana kadar ciddi goriintiyordu
gozume. Ama gecen giin ilk kez bir okur mektubu aldim. (elini cebine atiyor).

- Hadi lan! Ayni numara..yemiyorum artik anlasan?

- (san kii¢lik, uzun bir zarfi ¢ikartip —ki zarfi agmis- Furtaks’a uzatirken) al bak,
kendin gor. Ben de sasirdim ve bu konuda sana saka falan yapmayacagim.
Gergekten bir okur mektubu! Gergekten diyorum sana..

- (zarf1 alip iizerine bakar ve i¢inden daktilo ile yazilmis bir tomar kagidi ¢ikartir,
soguk kanli goriinmeye calisarak). Zarfa bir gz atar, sonra da az Once
Mezlen’in yaptig1 gibi sobanin yanina gidip, fakat ellerini sobaya uzatmadan
okumaya bagslar, yine de bir bit yenigine kars1 uyanik olabilmek icin tane tane,
her kelimeyi anlamaya calisarak.

“Degerli Mezlen ve Furtoks,

Gergek adlarimizin bu olmadigimi biliyorum. Acgikcasi siz de benim gergek
adimi1 bir zaman sonra fark edersiniz umarim. Bunun boyle gizli kapali bir is oldugunu
diistinmenizi istemem.

Sizi nereden tanidigim sorusunu bir kenara atalim. Fakat sizi tanidigim siralarda
siz baya baya iyi yazarlardiniz goziimde. ikiniz de! Sonugta Mezlen’in 0 zamanlar
yazdig1r Oykiilerin bir ¢ogunu okudum ve onun yarattigi harika celiskilerin nasil
kahramanlarinin agzinda ¢6ziildiigiinii ve kimliklerle ilgili sorunlara getirdigi basit
ama faydali ¢ozlimlere ve kelimeleri, dili kullanma yetenegine hayrandim.
Furtoks’unsa her zaman kotii bir hukuk¢u ve iyi bir sair olacagmi hayal etmistim.
Siirlerini  birgok kiza okundugunu sizler de biliyorsunuz zaten. Dedigim gibi
tanisiyoruz.
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Ama birka¢ zamandir su Karakter zimbirtisin1 okuyorum. Sizin semtin disina
da geliyor bu dergi. Sizin pek dinyadan haberiniz yok, gerci olamaz da, bundan
eminim. Yazdiklariniz1 fotokopi yolu ile okuyan ve aslinda onlar1 kotii niyetleri i¢in
kullanan birgok yazar tanidim. Biliyorum, sizin o ¢ukura gomiilmek gibi diisiinceniz
oldu hep. Tamistigimiz siralarda bile durmadan ve durmadan su harika semtinizden,
akasyalardan ve cocukluklarinizin nasil gilizel gectiginden bahsederdiniz. Nasil da
gipta ederdim sizlere. ikiniz, sanki baska bir gezegenden gelmis gibiydiniz hani.
Cocuklugunuzun sokaklari, yollari, arkadagliklari, maceralariniz, sizin gibi sansh
veletleri en azindan benim géziimde daha da biiyiitiiyordu. Ger¢i simdi o semtiniz bir
¢copliigiin kenarinda kaldi ve siz de —derginin halinden anladigim kadar1 ile- metelige
kursun atiyorsunuz. Burada olanlar1 bile haber alamayacak kadar diinyadan uzak
kalmigsiniz. Yo kiigiimsemiyorum sizi, haddim degil, ama o kadar uzaksiniz ki,
Mezlen’in tefrikalarini bir sekilde degistirip basan yayinevleri ve yazarlar da ¢ikti
buralarda (Mezlen o sirada, zarfin yaninda gelen 6teki zarfin icinden ¢ikan parlak ve
kalin iki, ciltli kitab1 sallar havada). Ya da senin su eski siirleri alip kendi ad1 ile
yayinlayanlar. Bir edebiyatin dogmasina sebep oldunuz buralarda..en azindan bunu
bilmeniz faydanizadir..

Ama su uydurma isini abartmasaniz artik? Dedigim gibi sizin c¢evrenin
insanlarinin Karakter’e uzak durduklarini biliyorum. O, okur mektuplarimi bile siz
yaziyorsunuz eminim. Yani ikinizi bir odaya kapatip, bir de daktilo ve kagit verilse,
herhalde diinyay1 kandiracak kadar gazete ¢ikar. Ama bu muydu? Yani tanistigimiz
zamanlarda bahsettiginiz sey bu muydu? Biliyorum, elinizde fazla imkan yok, ama illa
da bunu yapmak zorunda misimiz? Hukuk fakiiltesini birakmanizi anliyorum,
dogrudur, sizin oralar disinda pek giizel sey yoktu eskiden buralarda. Alisamadiginizi
da biliyorum agikcasi. Furtoks’un her zaman dedigi gibi, kent merkezi tam bir
golgotha. Ve biraz daha kalsaydiniz, ikinizi birden ¢armiha gereceklerdi. Il kavrami
kaybolup da, her semt kendi 6zerk yonetiminin idaresine birakildigindan beri —kKi siz 0
kanunun ¢ikmamasi i¢in baya bir eylem yapmistiniz, diger birka¢ elemanla birlikte-
isler tam da okulda sdylediginiz gibi (eh, artik anliyorsunuzdur nerden tanistigimizi!)
gitti. Semtlerin ya da mahallelerin biiyiik bir kismi1 kargasa ile yikinti ile ¢oktli. Zengin
semtleri (ben o semtlerden birinde yasiyorum artik) ile fakir olanlar arasinda higbir bag
kalmadi ve c¢ogu insanin kent sinirlarinin olmamasi yiiziinden kaybolup gitti.
Insanlarin aidiyet duygusunu yok ettiler ya da tam tersi, pek fark etmiyor benim icin
artik, ama boylelikle en azindan birka¢ zengin pi¢inin refah i¢inde yasamasini ve
zenginliklerini bastaki sistem adina heba etmemesini sagladilar. Yani tam bir adalet
oldu, ¢Opte yasayanlar ¢Ople, para iginde yasayanlar da para ile 6lecek. Ama en
azindan ‘yer’lerini terk etmeyecekler. Mezlen bir ara ‘duvarimi geri istiyorum’ diyen
birine fena ¢ikigmisti, goriilityor ki, duvar tirmanmak i¢in degil, tepesine oturup asagi
seyretmek i¢in dikildi (tabi hangi taraftan tirmandiginiza bagh bu!). En azindan
semtinizin 6zerk bir bolge olmasini sevdiginizi biliyorum. Sistemin elinin her yerden
ayn1 anda ve ayn1 hizla ¢ekilmis olmasini istediginiz de biliyorum. Ne diyordunuz son
bildirgede “timden otonomi!”. Buna inanmigtim ama goriilityor ki, sizin semti var
kilan bizim bu zengin semtleriymis. Artik oradaki kii¢iik insanlarinizin hayalleri falan
yoktur —gerci kanunlar geregi oraya gelemiyorum ama- ¢ilinkii bu merkeze gelme diisii
icinde hayatlarim1 kuruyorlardi. Artik kendi firinimiz, kendi bankaniz ve kendi
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fabrikaniz (ya da muhtemelen atolyeleriniz), kendi marketleriniz ve kendi akil
hastaneleriniz var. eh bu da fena degil, tam degil, ama iste otonomi!

Artik bir duvar yok sonugta. Uretim, tiiketim semas1 tamamen yok oldu. Ne olmasini
bekliyordunuz ki “hakca paylasim!” falan m1? Iste bunlarin paylasabildikleri budur!
Onlar sadece boslugu paylagmay1 becerebilirler, bir hi¢i. Onu da olmadik yerlerinden
kendilerine mal edip var etmek icin bin bir sey uydururlar. Bunlari uzun siiredir
unutmus gibisiniz. Elinizdeki iki cilt yasadist su anda. Ne aci degil mi? Hak bile
soramiyorsunuz kimseden, yani o kitaplarin ¢alinmasina engel olamiyor otonominiz!
Biliyorum, artik kim oldugumu fark ediyorsunuz, en azindan Furtoks anliyordur.”

Furtoks, mektubu bir kenara birakti. Masasina gitti. Pencereye bakti. Pencereden,
eskiden, cok kicukken Mezlen ile gittikleri blylk bahceyi gorebiliyordu. Fakat bu
bahce eskisi gibi akasya agaclari ile bezeli degildi, yazin bembeyaz agan tath, sekerli
akasyalar1 Mezlen, Debbe ve Mutat yerdi, Furtoks ise diger bahceden incir ¢alardi.
Bazen okul c¢ikiglarinda ¢itlembik almak i¢in kiiclik kuru yemis¢i diikkanlarina
dalarlar, sonra da ufak aleminyum borulardan (televizyon antenlerinden bozma
borular) c¢itlembiklerin ¢ekirdeklerini yerlilerin avlanirken kullandig1r ustaligi ile
firlatip, az uzaklarinda duran sehir merkezinin biiyiikk alisveris merkezlerini ve
gokdelenlerini vurmaya calisirlardi. Mavi  gokylizii altinda kiiglik noktalar,
gokdelenlerin o gbz alic1 camlarina dogru hareket geger, sonra da kayan yildizlar gibi
agir agir caddelere diiserlerdi. Sonra “Debbe” dedi. Yiizii kapkara olmustu. Sonra da
gri gézlerle Mezlen’e bakti. Mezlen ciltleri karistirtyordu. Karakter’in ilk sayisindan
baslayan ‘Sovalye Hact Ekber’in Semavi Maceralar1’ isimli kozmik roman, bagka bir
isimle yayinlanmisti. Sozde yazar, siritan bir yiiz ifadesi ile parlayan pahali bir
kalemle, odasiin penceresinden disar1 bakarken, masa kenarinda poz vermisti kapak
arkasinda. ‘etkileyici, siiriikleyici, bastan ¢ikaric1’ diye bir not diisiilmiistii, sonra bagka
bir yazarin ‘Haci1 Ekber, gizli kalmis resmi tarihimizin kahramanlarindan biri, Z.Z.
Haci1 Ekber’i bize armagan ediyor’ lafi yer aliyordu. Diger kitap ise Haci1 Ekber’in
(tam da Mezlen’in kafasinda kurdugu gibi) tarihsel bir kisilik olarak analizini ve
kapsamli bir biyografisini anlatan bir doktora teziydi. Tabi ki romandan ayr1 bazi
gercekleri aydinlattigi da eklenmisti. Mezlen giiliimsedi, sonra da kitaplar1 masaya
birakti.

Furtoks mektubu aldi. Goézleri biraz kizarmis sekilde, allak bullak bir surat ifadesi ile
okumaya devam etti:

“Hact Ekber’in Semavi Yolculugu! Burada Haci Ekber Universitesi var biliyor
musunuz artik? Ne kadar tuhaf degil mi? Biiyiik ayrilmadan sonra, en azindan bir siire
ortak bir tarih dokusu olacagi konusunda bir anlasmaya varilmisti. Gergi siz buna karsi
cikmistiniz, bunu hatirhhyorum. Hatta tek bir tarihin ya da bir ge¢misin olmamasi
gerektigini savunan yazilar da ¢ikmisti diger yerlerde. Bizim fakiiltenin ve diger
fakiiltelerin vardigi sonu¢ sizi mahvetmisti. Tarih, ge¢mis, soy, sop, dil,
kayitlar...bunlarin hepsi semtlerin kendi keyfine birakilacakti. Ama bir tek sorun vardi,
bu da canimiz1 yakmustt: “cografi bir ayrima gidilmeyecekti, fakat son ikametgah esas
kabul edilecekti” Bu ne demekti! Mezlen’in anfilerden birinde yaptigi o gizli
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konusmalardan birine gelmistim. “Bu, bizi ge¢misimiz olmadan bir toprak parcasina
hapsetmektir, arkadaslar! Benim yasadigim yerde, hi¢ kimse ger¢ekten orada
dogmamis. Bu biiyiik kente hepsi go¢ etmis. Benim ailem de dyle. Bizden semtimizde
kalmamizi1 istiyorlar, geri de donmemize izin vermiyorlar. Neden? Soruyorum bunu!
Neden? Cilinkii para babalar1 ve digerleri, kdylerine geri donmek istemezler! Son
yasadiklar1 yerde kalmak isterler, neden? Bu kadar ¢eliskilerle dolu bir ayrilma
kararin1 bizden nasil isterler! Geri donemeyecegimizi biliyorlar, sonugta islerimiz,
okullarimiz, hayallerimiz burada. Geride donecegimiz ne kalmis ki? Birkag yi1l sonra
buralar1 tamamen bosaltacaklar, bu yiizden asla geri donmeyecegiz, otonom olmamiza
izin verdikleri siirece burada kalacagiz. Bir anda ellerini g¢ekiyorlar her yerden! O
zaman, bir kok olmayacaksa, geri donmenin ne gibi bir anlami olabilir! Tiim iiretim
bigimlerini, iiretim tekniklerini kendi ellerinde tutmayacaklarini, herkese esit sekilde
makine verilecegini sOyliiyorlar! Fakat, o makinalar1 ¢alistirsak bile semtinde su anda
kac kisi bunlardan verim alabilir! Makine, teknoloji..bizim ihtiyacimiz olan bu mu?
Ekmek tiretmek i¢in teknolojiye ihtiya¢ olmayacagini biliyorlar zaten! Su i¢gmek icin
de teknoloji gereksiz! Gelir dagilimi konusunda ise bizleri serbest birakiyorlar, en
azindan Olmeden kit kanaat yasamaya devam eden bunca insani beslememiz
gerekecek!”

Gergt itiraf etmek gerek, kent o kadar biiylimiistii ki, ne diger kentlerle birlesebiliyordu
ne de kendi i¢inde bir denge saglayabiliyordu. Diisiiniildiigii gibi de olmadi. Her kent
buna uymadi ama siz de bilirsiniz ki Kuzey Giiney arasinda bir yerlerde sikisip
kalmist1 iste. Yigilma, kalabalik, kaybolan hayaller, egitilmemisler ve durmadan ve
durmadan gelenler..hichir kultir ya da medeniyet kalabaligi pargalari ile gérmez,
cizgileri ile goriir. Sadece alacalar1 ve bulacalar1 ile goriir. Siz de bilirsiniz bunu..o
yiizden de cizgileri kalinlastirmak istediler. Isler bu taraflarda iyi gidiyor
anlayacaginiz. Mezlen’in soOyledikleri olmadi, insanlarin bu kor gibi merkezden
kopmalari, onlar1 biraz daha sakinlestirdi bunu fark ediyorum. Buraya gelmedikleri
siirece, merkezin magmasini hissetmedikleri siirece ‘arzu etmiyorlar’ onu. Oyle degil
mi? Yani Oyle olsa, siz orada Karakter gibi bir dergi ¢ikarir miydiniz? Ah Furtoks,
oyle degil mi?

Sevgilerimle
Debbe”

Furtoks, yutkundu. Sadece yutkundu ve o biiylik parcanin bogazindan asagi gitmesini
istemeyerek bakti pencereden.

VI. MAGMA

Mutat Vaska, yolunu degistirdi. Sokagin girisindeki ufak bakkala dogru giderken
biraz korkmus ve biraz da hayal kirikhigina ugramis sekilde —ki beklediginden
daha cekici goriiniiyordu kiz- onun oldugu tarafin tam karsisindan, kizin
umursamaz bakislar1 arasinda evine dogru yiiriimeye basladi. Icinden bir seyler
sOylemek istedi ama basaramadi. Evine gidip kendisine kahve yapacakti ve bir
daha da o markete ugramayacakti. En azindan bunu basarabilirdi. “Mualin,
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giizellesmis...” dedi i¢inden sadece ya da diisiindii bunu. Bir resimle, kafasindaki bir
resimle, az Once gordligi kizin goriintiisiinii, sokagin i¢ine yayilmis goriintliyi
karsilastirdi. Resim iki boyutlu, ciliz, gozleri firil firil parlayan, disleri bembeyaz bir
kizin resmiydi, yaninda Vaska ona sarilmis, bakiglar1 fotografi ¢eken tarafta, basi ise
Mualin’in omzuna yakin bir yerlerdeydi. Diger goriintii ise perspektifin i¢ine kizgin ve
alayc1 gozlerle yerlesmis dolgun bir hacimdi. Sonra sesler: “gogiislerin ne
kiigiikmiis..biiyiilttiirecek misin...silikon
falan?...giiliismeler...sikilmalar...6plismeler..sonra alayct bir bakisla..tekrar aym
sorular..bundan konusmasak...bilmem..sikildim..yani..cok mu kiiglikler gergekten..”
Vaska iki goriintii arasindaki farki goriiyor ve sesleri de utanarak ve sikilarak
kafasindan tamamliyordu. Bu yiizden evine hizla yiiriidii. Kimdi bu Mualin? Ah bir
hatirlasa..

Vaska evine giderken, az 6nce tezgahtan aldigi kitaplarin arasina yeni bir Karaekter
niishasi eklenmis oldugunu gordii. Bunun parasini vermemisti, ama geri de donemezdi.
Ama parasin1 vermeliydi. Ama ya Mualin’le bir daha karsilagirsa..onunla
karsilasmamaliydi. O yilizden umutsuz bir sekilde kiigiik gazeteyi act1 ve kotii kagidin
ve miirekkebin kokusunu duya duya birkag sayfaya goz atti.

Sonra yine Karakter’in reklam sayfasinda ufak bir kutucuk icinde “elifamin”
hapinmin reklamlarim gordii.
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ELIFAMIN

“gecmisi salgilamayi
durduran ilag”

7/24 ‘unutma’ hapiniz!
Biiyiik Ayrilmadan sonra
her tiirlii sorunlarmmiz icin

ginde bir draje yeter de

Aavtar hilal 17 Limeani—




“Bunu kullanan manyaklar var midir acaba?” diye diisiindii. Belki de bu da
Karekter’in uydurdugu seylerden biriydi. Yani sonugta bu gazetenin tamami
uydurmaydi? Tabi yine de kusku duydu kendisinden de. Ya bdyle bir ilag varsa..bazen
ise yarayabilirdi. Acaba ne yapiyordu, yani etkisi neydi, ilk iciste hemen mi her seyi
unutuyordun yoksa zamanla m1 kayboluyordu hafizan. Ya da 6rnegin ilag almayinca
tekrardan ayni1 kisi mi oluyordun? Ya da ne olmak istedigine bagl olarak baska ilaglar
mi vardi, cesitler, mesela: iste sar1 hap, eger bir miihendis olmak istiyorsaniz ya da
reklamdaki gibi “kendinizi miithendis gibi hissedin!” ya da iste mavi hap “kiz gibi
hissedin hatta kiz olun!” ya da her giin aldiginda bellegi tamamen mi 6ldiiriiyordu.
Yani sabah kalkip bir draje Elifamin ve sonra hoop! yeni biri misin, hafiza yok,
hatirlama yok, yani dyle bebek gibi mi kalkiyorsun yataktan. Konugma, yemek yeme,
telefon numaralari..sonra diisiindii. Ben zaten az ¢ok elifamin yutmus gibiyim dedi..

Yine de evde, bu ilan1 kesip bir kenara yapistirmaliydi...kimdi bu Mualin ya diyerek
evin yolunu tuttu...

28



29



	MUTAT VASKA
	YAŞAM YAŞAMIYOR MU?
	Öyküler

	I
	ELİFAMiN

