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YAŞAM YAŞAMIYOR MU? 
Öyküler  
 

I 

 

Mutat Vaska, kalan son parasıyla, alabileceği en kötü kahve ile birlikte, elinde 
poşetlerle, alamadığı şeylere biraz üzülerek, evine doğru yola çıktı. Sırf iki üç dakika 
daha fazla konuşabilmek için lafı uzattı da uzattı markette. Gereksiz sorularla kasiyerin 
canına okudu ve bu da onun renksiz hayatının en eğlenceli kısmı olmaya başladı son 
birkaç aydır. İşten atılmasından bu yana ne yapsa para kazanamıyordu. Pek arkadaşı 
yoktu, oturduğu ev öyle misafir davet edilecek bir ev değildi ve tek odası olan köhne 
bir evde, kitapları ile birlikte mutsuz ama sakin bir aydan sonra, çıldırmaya başlamıştı. 
Yani sıradan bir gün sonunda, sıradan yolculuğunu, çok sıradan bir şekilde kapısını 
açarak bitirdi ve içeri girdi. 
 
Kahve ve diğer şeyleri poşetlerden çıkardı, raflara baktı sonra poşetten çıkanlara baktı. 
Beyaz naylon poşetin ağız kısmından giren yağmura bir önlem almadığı için –mesela 
torbanın ucunu sıkıcı tutmak gibi- ekmek ıslanmış ve gazete de buruşacak kadar su 
almıştı. Gazeteyi sobanın üzerine bıraktı, ekmeği de yanına koydu ve buz gibi odanın 
bir kenarına gidip, az önce çıkardığı paltosunun cebinden sigarasını ve çakmağını aldı. 
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Portakal kabuklarını sobanın üzerinden almadı, çünkü odanın bu kadar güzel 
kokmasını sağlayan şeyler, onların –tıpkı ananesinin çocukken yaptığı gibi- soba harıl 
harıl yanarken kavrulmasıydı. Demir ve çirkin sobanın kapağını açtı. İçeriden gelen 
soğuk kurum kokusunu içine çekti ve kağıt parçalarını çakmağı ile tutuşturup küçük 
kapaktan içeri bıraktı. Sonra da sobanın yanında duran benzin dolu şişeyi eline aldı. 
Kağıtlar harlanarak içeride büyük kömür kütlelerinin kara yüzlerini yalarken, birden 
dökülen benzinle harlandı ve alevler kömürlerin yüzeylerine hücum etmeden önce, 
küçük kapaktan dışarı başlarını çıkartıp, sonra da birden kayboldular. İki ya da üç saat 
içinde içerisi ancak ısınabilmiş, yağmur da soğukla birleşip, içerisinin sıcak olduğunu 
göstermek istercesine Vaska’nın küçük odasının camlarını buğulandırmıştı.  
 
Mutat Vaska, gazeteyi aldı, üzerinde küçük mavi işlemelerin ve abartılmış büyük gül 
resimlerinin olduğu ve evine hiç yakışmayan koltuğa oturdu –evi elli metre kare 
kadardı ve bütün duvarları eskimiş, solmuş şampanya rengi duvar kağıtları ile 
kaplanmıştı. Sigarasını içmeye başladı. Sıkıcı geçen gün hakkında gazetelerden 
alabileceği tuhaf ve yeni bir şeyler varmış gibi sayfalara göz attı. Soba arada tütüyor 
ve Vaska durmadan aklından “künk” lafını geçiriyordu. Kalkmakta olan bir tren gibi 
sesler çıkartan sobanın olduğu tarafa kafasını çevirdi. Soba sanki boğulmak üzere olan 
bir adam gibi öğürerek tıslıyordu. Az sonra -son bir “pof” sesinden sonra yani- duruldu 
ve tekrar sıradan ısıtma işlemini yerine getirmeye başladı. Mutat Vaska, çok aç 
olduğunu fark etti. Ekmek, peynir, salam ve mayonezden oluşan nevalesini yemek için 
pek de sabırsız görünmüyordu. O yüzden paltosunu tekrar giydi ve evin sıcaklığının ne 
kadar iyi bir şey olduğunu aklından geçirip, ara sıra da “künk” diye içinden geçirerek 
kömürlüğe inmek üzere evden çıktı. 
 
Kömürlüğe gitti. Kilidi açtı, içerideki böceklerin etrafa kaçışmalarını izledi. Geçen kış 
istiflediği ucuz belediye kömürlerinin bu kış ne kadar yeteceğini düşünmedi bile ve 
ufak, yıpranmış ve kapkara olmuş bez çuvalına doldurabildiği kadar kömür doldurdu, 
yere dökülen parçaları paltosunun ceplerine yerleştirdi ve kömürlüğün kapısını 
kilitleyip, bahçenin içinden ıslanarak geçip, sığınak olarak kullanılabilecek ve su 
deposunun da bulunduğu kapıcı dairesinden hızla ilerleyip –küçüklüğünden beri bu tür 
yerleri hiç sevmezdi- kucağındaki çuvalla birlikte tekrar kapıyı açıp, içeri girdi. İçerisi 
daha da ısınmıştı ve ekmeği sobanın üzerinden almayı unuttuğundan, portakal 
kabukları ile birlikte kavrulmuş buldu onu. Kara somun altı zift gibi olmuş şekilde 
duruyordu.  
 
Çuvalı yere bıraktı, ekmeği aldı ve pencere kenarındaki masanın üzerine attı, ekmek 
oldukça sıcaktı. Masa örtüsü mavi-beyaz kareli parlak bir kumaştandı ve örtünün 
masanın ayaklarına doğru biçimsiz şekilde sarkan dantel kısmı kirden görünmüyordu. 
En azından işlemelerindeki el emeği konusunda hiçbir fikre ve parlak yoruma kapı 
açmayacak kadar pislenmişlerdi. Paltosunu çıkardı, kömürlüğün anahtarlarını mutfak 
kapısının yanında duran mini buzdolabının üzerine koydu, dolabın kapağını açtı, 
peyniri –kötü kokuyordu, ekşimişti- ve salamı aldı. Mayonez, bugün aldığı kahve 
kavanozu ile birlikte lavabonun kenarında duruyordu. Kavanozlardan beyaz olanını 
aldı ve ayağı ile mini buzdolabının kapağını kapatarak içeri geçti. Bıçağı unutmuştu, 
tekrar holden geçerek –ki bu dar holde mutfak kapısından başka bir de küçük alafranga 
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tuvalete açılan bir kapı daha vardı- soldaki mutfağa tekrar girdi, az önce yere 
düşürdüğü beyaz poşeti küçük beyaz çöp kutusunun içine attı. Temiz bıçaklardan 
birini çekmecelerden birinden aldı –üç çekmece vardı, alt alta, sonra iki büyük dolap, 
çok küçük mutfağın içinde bir duvarı bunlar dolduruyor, diğer duvar ise buzdolabı ve 
küçük bir çöp kutusunu önünde tutuyordu- tekrar içeri geçti. Masaya oturdu, sıcak 
sobanın kömürleri tüketerek ürettiği ısının camlara olan görünmez yolculuğunu 
düşünerek ekmeği kesti, peyniri kesti, dilimlenmiş salamları ve mayonezi kullanarak 
kendine güzel bir ziyafet çekti. Ekmeğinden ilk ısırığı aldıktan sonra pencereye baktı, 
göğün griliğinde gözlerini dinlendirdi ve çay yapmak için masadan tekrar kalktı, 
ekmek parçaları –en azından pantolonuna yapışmayanlar- yere döküldü ve çaydanlığı 
getirip sobanın üzerine koydu. Mutfaktaki küçük pencerenin yanında duran çaydanlık, 
soğuktaki mağrur duruşunu soba üzerinde ufak çiğ parçalarına çevirirken, cazır cuzur 
sesler içinde ısınmaya başlarken, Vaska, ekmeğini bitirdi ve derin bir nefes alıp, 
arkasına yaslandı. Masanın üzerindeki ekmek kırıkları ve peynir parçalarını bir elini 
süpürge gibi yaparak, masanın kenarına dayadığı diğer elinin avucuna doğru sürükledi. 
Masa örtüsünün kirini fark etti ve elindekileri ağzına götürdü. Yere düşen parçalara 
aldırmadan ayağa kalktı, üzerini silkeledi. Tekrar güllü koltuğuna oturdu ve bir sigara 
yakmadan önce gazeteye tekrar göz attı. Mutfaktan çay bardağı getirdi, koltuğunun 
önünde duran ve gazetelik olarak kullandığı taburemsi şeyin üzerine koydu, kül 
tablasını kenara doğru itti, küçük radyosunu açtı, kanallardan her gün dinlediği bir 
tanesini tekrar bulmaya çalıştı (Beethoven çalan herhangi bir kanal işte), şeker 
kavanozunu mutfaktan getirdi, sigara paketini karşısında duran duvara yaslanmış 
küçük çekyatının üzerine attı, içinden iki sigara aldıktan sonra. çaydanlığı sobanın 
üzerinden aldı, demine bakmadan bardağı sırf demle doldurdu. Süzgeci yoktu, 
şekerlikten iki kesme şeker aldı ve bardağa attı. Sobası yanıyor, dışarıda yağmur türlü 
oyunlarla camda, eski arkadaşlarının yüzlerine benzeyen şekiller çizip, çocukluğunun 
sokaklarına benzeyen uçsuz bucaksız yollar oluşturuyordu. Sonra hepsi rüzgarın ters 
yönlerden gelen üfürmeleri ile siliniyor, buğudan görünebildiği kadar, evinin 
karşısındaki hastanenin soluk, gri duvarlarını ve azıcık da olsa, caddenin ışıklı ve ıslak 
görünüsünü sunuyordu ona. Çay bardağını eline aldı, radyodan yayılan sesleri dinledi, 
uğultular arasında bu yaşadığının, yani bu anın ve bu evin harikalığına gölge 
düşürecek en ufak kötü fikri bile bir an aklına getirmeden, sessizce sigarasını içmeye 
devam etti. Gazetedeki haberleri, işsizliği ya da ailesinden uzakta olmasını bile aklına 
getirmedi o an için. Sadece arada bir künk lafını düşünüyor, dirsek ya da baca gibi 
kelimelerle birlikte onları birkaç cümle içinde kullanıyordu. Karşı duvarda, çekyatının 
üzerindeki bölümde yer alan kütüphanesinin raflarındaki kitaplara baktı. Sözlükleri 
dizdiği rafı aradı ve hemen buldu gözleri. Sonra her şeyden vazgeçti. Kalkıp sobaya 
birkaç kömür parçası attı paltosunun cebinden çıkarıp. Odasının içinde yürüdü, 
pencereden baktı, radyonun kanallarını karıştırdı. Çekyatına gitti ve uzandı. Elini 
yastık gibi başının arkasına yerleştirdi, sigarasından derin bir nefes çekti, kıçının 
altında kalan sigara paketini son bir hamle ile aşağı, küçük halısının üzerine attı ve 
gözlerini kapattı. Yağmurun camlara çarpa çarpa çıkardığı sesler ile radyodan 
bıkmadan usanmadan gelen keman seslerini dinledi. Bu nasıl bir hayattı? Bu ne acayip 
bir varoluştu ki, bütün bu insanlar –kasiyer, dolmuştaki insanlar, köprülerdeki insanlar, 
alışveriş yapan çocuklar, ananesi, hepsi- şimdi ona o kadar sıcak, o kadar içten ve o 
kadar mutlu geliyordu ki. Belki de amaçlarının, Mutat Vaska olarak kendi amaçlarının 
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bir yerlerinde bu insanların, bu şehrin insanlarının çıkarla uzaktan yakından ilişkisi 
olmadığı ve hepsinin de insanoğulları olarak çaresiz ama mutlu, ölümlü ama mutlu, 
ölmek üzere ama mutlu olarak, sadece bu şekilde, biraz uzak da olsa bu şekilde tıpkı 
yağmur damlalarının pencereye teklifsizce ve amaçsızca çarpıp birbirlerine karşıması 
gibi... 
 
Mutat Vaska, birkaç saat uyudu. Düşünde, karman çorman şeyler gördü. Sonra 
uyandığında pantolonundaki ekmek parçalarını fark etti. Bu yüzden olduğuna emin 
olarak kabuslarını önemsemedi. Ayağa kalktı, gözlerini ovuşturdu, hole doğru yürüdü. 
Tuvalete girip çıktı. Yüzünü ve ellerini yıkadı. Sabunun kokusunu genzine iyice çekti. 
Aynada kendisine baktı. Dişlerinin sarılığı ile sakallarının karalığı arasındaki uyum, 
onu çirkin bir adam yapmaya yetiyordu. Saçlarını düzeltti, sanki bir şeyler söylemek 
isteyen bir dilsiz gibi aynaya doğru konuştu. Sifonu çekti, odasına geri geldi. Sobaya, 
çuvaldan büyük bir parça kömür attı ve benzin damlattı, biraz benzini kokladı şişenin 
ucundan. Çekyatına yattı ve radyoyu eline aldı. Kanalları araştırdı. Haberleri 
dinlemeye koyuldu. Gündelik şeylerden sonraki spor haberlerini, sonra da “yoğun kar 
yağışı” ile ilgili bilgileri dinlerken, tekrar kalktı ve kapıya gitti. Kilitledi. Sürgüyü 
çekti. Odaya döndü, dışarıdaki yağmurun ölüsüne benzeyen dolu taneleri çıt çıt cama 
vuruyor, Mutat Vaska, ailesi tarafından ona bırakılmış dairesinde aşırı mutlu bir 
şekilde ayakta duruyordu. Oturduğu dördüncü kattan görebildiği kadarı ile caddeye 
tekrar baktı. Hastane duvarı amansız ve ketum bir tarihi eser ya da bir obelisk gibi 
onun tehdit edercesine gölgesini Vaska’nın iki büyük penceresinden içeri daldırıyor, 
caddeyi aydınlatan sokak lambalarının soluk sarı ışıklarının da yardımı ile odasının 
içini karartıyordu. Işığı açması gecikmedi. Salonun karanlıkta kalmış diğer kısımları 
da çıktı ortaya böylelikle: küçük, ahşap –muhtemelen meşe ve pahalı- bir dolap, 
pencerelerin karşısındaki duvarda kocaman bir tablo ve balkona açılan küçük, dar bir 
kapı. Vaska’nın evde kullanmadığı eşyaları istiflediği ve manzarası sadece uçsuz 
bucaksız bir otoyol olan balkon, rüzgarın da etkisi ile su ile dolmuştu. Ama sular, ufak 
bir yağmur borusuna doğru akıyor ve bu yağmur borusu, dün Vaska onu temizlediği 
için hiç aksamadan suları aşağı, binanın yan kısmındaki çöplüğün –kömürlüğün önü- 
arkasına bakıyordu. Beş katlı apartmanın, o balkon gibi dört balkonu daha vardı ve bu 
da yağmurlu günlerde ya da aylarda, aşağıdaki çöplüğün tamamen çamur olmasını 
sağlıyordu, yağmur borusunun bitmek tükenmek bilmeyen bir kusmaya benzeyen 
çağlaması. Vaska’nın evinin önünden geçen cadde, anayola nerde bağlanıyor bilinmez 
ama hastanenin arkasında kalan bu binanın arka cephesi tamamen otoyola bakıyordu. 
Kırmızı stop lambaları ile bir sürü araba, akşamın bu saatlerini otoyolda art arda 
dizilerek geçiriyordu. Karşı yönden gelenlerse, beyaz ya da sarı farları ile birbirlerini 
solluyorlar ya da hızla şeritlerinde ilerliyorlardı. Otoyol akıp gidiyordu, bu kırmızı 
beyaz ışıklarla. 
 
Mutat Vaska, yutkunduğu zaman genzinden aşağıya balgamla birlikte inen is ve 
kurumla karışık sigara zifti hissetti. O tadı alınca yaşamaklığının farkında tekrar vardı. 
Odasında sobanın yanında duran ufak çuvala baktı. Sonra sobaya baktı, sonra da 
bacaları gözleri ile takip ederek duvardaki kirli deliği fark etti. Borular birbirlerine 
eklenerek ufak bir kirişle duvara yönelmeleri sağlanmış, sonra da kara deliğe girerek 
dumanın ve isin ve kurumun çatıdaki bacaya ulaşması kolaylaştırılmıştı. Bunda bir 
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acayiplik yoktu ama rüzgarlı günlerde sobanın tütmemesi için bacaya eklenen künk 
konusunda hâlâ düşünceliydi. Künk, bacanın üzerine geçirilen bir çeşit başlıktı ve 
rüzgar estikçe, küçük kapakçıklarını yelken gibi kullanarak –ki bu küçük kapakçıklar 
künkün dumanı dışarı vermek için kullanacağı küçük ağzın iki kenarında at gözlükleri 
gibi duruyordu- ağzını rüzgarın estiği yöne doğru çeviriyordu. Bu da en azından çok 
rüzgarlı günlerde insanın evinde –sobalı evler için geçerliydi bu- rahat oturmasını ve 
uyurken kömür zehirlenmesinden ölmemesini sağlıyordu. 
 
Vaska, sigara paketini yerden ve çaydanlığı sobanın üzerinden aldı. Bir bardak daha 
çay içti. Radyodaki kanalları karıştırırken akşam trafiğindeki insanların akıllarını 
başlarından alıp, onları mutlu ve biraz da numaradan tasasız hissettirecek 
programlardan birine denk geldi. Sesini açtı radyonun ve şarkı aralarında, programı 
arayan insanların seslerini dinledi bir süre. Hepsi birilerine şarkı armağan ediyordu, 
sanki o şarkıları kendileri yazmışlar ya da söylemişler gibi. Düpedüz sahtekarlıktı bu, 
yapmadığını ya da yazmadığın bir şarkıyı nasıl diğerlerine ya da sevdiğini söylediğin 
insanlara armağan edebilirdin. “Şarkılar da şarkı olsa bari” dedi içinden Vaska ve bu 
künkten sonra söylediği ilk değişik laftı. Tekrar alıştığı kanallardan birini, cızırtılı da 
olsa dinlemeye başladı. Küçük el radyosu pek şıktı doğrusu bunu fark etti. Ucuzdu 
ucuz olmasına, pahalısını almaya ne isteği ne de parası vardı, ama bu küçük radyo, 
onca elektronik harikası radyodan daha şık ve fütüristik geliyordu ona. Bir kere ses 
ayar düğmesi bir düğme değildi, ileri ve geri tuşları vardı düğme yerine ve kanal 
aramak için kullanacağınız düğme de çevirmeli değildi, çünkü bir parmak dokunuşu 
ile kanalları kendisi otomatik olarak arıyordu. Bu da büyük keyifti doğrusu. Ama en 
büyük sorun, dinlediği bir istasyonu –radyonun küçük anteninden dolayı- 
kaybetmesinin çok kolay olmasıydı. Ve çoğu kez dışarı çıktığında ve bu radyoyu 
kulaklıkları ile birlikte cebine yerleştirip dinlemeye koyulduğunda, sırf kanalı 
kaybetmemek için başka başka sokaklara giriyor ya da yayını yakalayabilmek için 
dümdüz hiç sapmadan ilerliyordu. Daha kuvvetli anteni olan bir radyo alabilirdi ama 
henüz radyo dinlerken kaybolmamıştı. O yüzden radyoyu açtı ve cızırtılara rağmen 
onu masanın üzerine, tam radyonun küçük hoparlörünün sobaya karşıcı geleceği 
şekilde yerleştirdi. Ve kendisi de aradaki koltuğuna oturdu. Böylelikle aylardır 
kendisini ısıtan iki sıcak şey arasında kalmıştı.  
Kafasını sol tarafa çevirip, pencereden dışarı baktı. Perdeleri yıkamış ve küçük 
banyosundaki iplere asmıştı, çünkü onlar da aşırı kirlenmişti, o yüzden sadece ufak 
beyaz bir güneşliği perde olarak kullanmıştı. Güneşliği de kenara çekmiş, yağmur 
altındaki sokağı ve diğer şeyleri görmek için kendisine ufak bir açıklık vardı artık. 
Oradan dakikalarca hatta saatlerce bu rastlantısal dünyanın, mümkünlerin en iyisi olup 
olmadığına karar vermek için sokağı izleyebilirdi. Tanıdığı insanlarla karşılaşabilirdi 
gözleri örneğin ya da hiç tanımadığı insanların sokakta yürüyüşüne ve kendi yaşadığı 
binanın önünden geçmelerine ve tam da bu binanın önünden kıvrılan caddenin, 
bitimine doğru yürümek için ellerinde poşetler ya da şemsiyelerle ya da baş açık 
şekilde usul usul ya da hızlı hızlı yokuştan aşağı inmelerini ve oradan da sağa ya da 
sola dönüp kaybolmalarını izleyebilirdi. Böyle yapmadı, sağ yanağı çok ısınmıştı ve 
sağ tarafı da öyle. O yüzden tekrar kalktı ve krem rengi kazağını çıkardı. Altındaki 
fanilanın beyazlığına karışan küçük muskayı ve onu kumaşa iliştiren altın renkli 
çengelli iğneyi okşadı. Sonra da çekyatın kenarında duran pijamasının, alt kısmını aldı. 
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Pantolonunu çıkardı. Katladı ve pijama altını aldığı yere koydu. Pijamasını giydi. 
Kazağı koltuktan aldı ve katlayıp kazağın üzerine koydu. Bacak bacak üzerine atarak 
koltuğa oturdu ve gazeteyi tekrar aldı. Spor sayfasına baktı, hafta sonu gidebileceği 
maçların saatlerini ve yerlerini gözden geçirdi. Bir kalem buldu –her zaman bıraktığı 
gibi koltuğun kenarındaydı- iş ilanları sayfasına göz attı. Birkaç ilanı çizdi ve telefonu 
olmadığı için aşağı inip arayacağı telefon numaralarının altlarını iki kez çizdi 
(bakkalda telefon vardı). Kasiyerlik, şoförlük, tezgahtarlık, pazarlama ya da vasıfsız 
elemanlarla ilgili bölümlerde birkaç küçük ilanı işaretlemişti. Yarın bakacaktı bunlara. 
Uykusu yoktu, ama çekyatı açtı. Yüzeyi daha da genişlemiş çekyatın üzerine çıktı ve 
dizleri ile yatağa bastırınca sert yatağın altındaki yayları hissetti. Raflardan bir kitap 
aradı ve eline gelen ince, ciltli bir kitabı aldı. Sayfaları karıştırdı, birkaç satır okudu, 
sonra da başka bir kitabı eline aldı. Sözlüklerin bulunduğu rafa yöneldi ve büyük, ciltli 
bir sözlüğü aldı. Koltuğuna geri döndü. Bacak bacak üzerine attı ve sözlüğü açtı. Her 
gün yaptığı gibi bulabildiği ilginç ve hiç duymadığı sözcükleri arayacaktı. Kendini 
geliştirmesi için iyi bir fırsat olabilirdi bu. Hem insanlarla konuşurken, onlara daha 
ilginç kelimeler söylemek için insanın biraz da sözlükten yararlanması gerekebilirdi. 
Sadece bilmediğimiz sözcükleri bakmak için kullandığımız bir şey değildi sözlük, 
bazen isimlerinin ne olduğunu bilmediğimiz yani dilimizde nasıl söylendiğini 
bilmediğimiz şeyleri de –tanımlar, özel isimler, kavramlar- tek kelimeyle ifade 
edebilirdik. Araştırmasına başladı (yöntemi basitti, herhangi bir sayfayı aç ve oradaki 
en ilginç kelimeyi öğren): 
 
Aşıramanto a, İt. Argo Çalma, aşırma anlamında kullanılan yakıştırma bir sözcük. 
İltisaki s. Ar. Sözcük biçimlerini köklere tamamıyle kaynaştırmaksızın, birçok ekler 
katarak kuran, bitişken (dil). 
Palyoş a. Kısa ve iki yanı keskin, düz kılıç. 
Gergicek a. Sandayle ayaklarını birbirine bağlayan çubuk. 
İvecen s. DD Çabuk davranma huyunda olan acil, aceleci. 
El’an be. Ar. Şimdiki durumda, henüz, daha. 
Kalebent b. A. Ar. Far. Kale dışında çıkmamaya hüküm giyen suçlu. 
Makadam a. İng. Kırılmış taş döşenip silindir geçirilerek yapılan yol. 
Enflüanza a. İt. Hek. Paçavra hastalığı, grip ve salgın nezle de denilen bulaşıcı, salgın 
bir hastalık. Enflüanza, yaptığı zorlu, baş, bel ve diz ağrıları ile bayağı göğüs 
ingininden ayrılır.  
Nebi a. Ar. Kitap getirmemiş peygamber, savacı. 
Sümmettedarik be. Ar Son anda düşünülerek yapılan. 
Velespit –ti a. Fr. Bisiklet. 
Ayal –li a. Ar. Hlk. Karı, eş. 
 
Ayal, ayyal, aaayal diyerek uzattı kelimeyi. Tam olarak nasıl söyleniyordu bu kelime? 
Birkaç kez a’nın ya da y’nın üzerine bastırarak ya da uzatarak söyledi. Hayal, ayal 
falan derken sözlüğü kapattı. Bir eş düşüncesi bir anda onu kederlendirmişti. Gerçi bu 
tür maceralara kendini kaptırmayı severdi ama yine de o kadar çaresiz miyim diye 
kendine sormaktan geri durmadı. Hem aşık olduğu kadınların hepsi ya evlenmiş ya da 
başka şehirlere taşınmıştı. Ayaklarını uzattı ve pijamasını iyice yukarı çekti. Soba 
yanmaya devam ediyor ve birkaç paket sigara da mutfakta kahve kavanozunun 
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yanında duruyordu. Kalan son sigarayı alıp yaktı. Derin bir nefes çekti ve alışık olduğu 
üzere eski aşklarını ve o günleri düşündü. Değiştirmek istediği bir şey yoktu, olduğu 
gibi kalmaları güzeldi, zaten keşke diyerek hayal kurduğunu hiç hatırlamıyordu. Hep o 
kadar kötü ve acemice geçen anların içinde kendisini mutlu edebilecek bir şeyler 
bulabiliyordu. Zaten başından sonuna kadar mutlu ve umutlu geçebilecek bir aşk 
düşüncesi, bir birliktelik düşüncesi can sıkıcıydı. Umut, o ilişkinin bitmesinden, o 
kadının gitmesinden sonra bile o aşkla ilgili her türlü güzel anıyı yakalayabilmekti 
belki de. Belki de bu kendini kandırmanın tek yoluydu. Hep merak ettiği, geriye dönüp 
baktığında eksik olan tarafın hep kendisinin olmasının verdiği o tuhaf eziklikle, “onlar 
da beni düşünüyorlar mıdır?” sorusuydu. Gerçi buna biraz gülüyordu, çünkü –hani 
sekiz dokuz kadın vardı hayatına girmiş olan- bir anda onu düşünmeye başlasa, 
buradan ışınlanıp, bir şekilde onların yanlarına gitmesi gerekirdi. “Bir anda sizi bu 
kadar insanın düşünmesi korkunç olabilirdi!” diye geçirdi içinden. Ama yine de birinin 
bile –mesela X.- onu düşünmesini ve şimdi onun yaptığı gibi aklından o günlerin ne 
kadar el değmemiş olduğunu hayal etmesini falan isterdi. Ama her istediğinin 
olmadığını bildiği için bunda fazla ısrar etmedi. “Hem X.’in iyi bir işi ve iyi bir de 
kocası falan vardır artık” diye geçirdi içinden. Gerçi burada, bu evde olmak isterdi. 
Son geldiğinde de bunu söylememiş miydi? “Burada olmayı özleyeceğim.” Burada 
olmayı özlemiş midir ya da birisinin özleminden vazgeçmesi ya da onu unutması için 
kaç yılın geçmesi gerekirdi? Mesela trajik bir şeyin alay edilir hale gelmesi için 
ortalama 22 yıl geçmesi gerektiğini araştırmalar söylüyordu. Ya trajik olmayan 
aşkların ya da ilişkilerin dalga geçilir hale gelmesi için kaç yıl geçmesi gerekiyordu? 
X, ilk aşklarından biri olduğu için ve en trajiklerinden biri olduğu için ve çok eskide 
kaldığı için belki de artık arkadaş arasında yapılan küçük ve gereksiz sohbetlerden 
sıkılanların aralarında anlattığı çerezden bir hikaye haline bile gelmişti. Ama Mutat 
Vaska için bunların bir önemi yoktu. İşte yine aynı şeyi yapıyordu. Bunlar, trajik 
olması, komik olması, bir yerden sonra acı şekilde terk edilmek ya da terk etmek,  aşka 
ya da yaşadıkları güzel günlere falan ait değildi. Bunlar, bu şeyler insanı üzüyor ve 
umutsuz biri yapıyordu. Hatırlanması gerekenler hep güzel, umutlu anlardı. Mesela 
saatlerce sevgilisini bekleyen genç Mutat’tı ya da sevgilisi ona sarıldığında tüm 
dünyayı unutmaktı ya da Mutat’ın tüm işini gücünü bırakıp X.’i tımarhanede ziyaret 
etmesiydi ya da X.’in onu ilk öptüğü karanlık sokağın ya da X.’in içine ilk girdiğinde 
gözlerini baktığı andı ya da adam asmaca oynadıkları ders aralarıydı, aslında ne X ne 
de başka bir isim önemli değildi bu anlarda. Çünkü düşündüğü şey, belirli bir gövde ya 
da belirli bir sokak adı ya da somut bir şey olamıyordu. Hem neden olsundu, işin 
güzelliği buydu işte. Muğlak olan meyvalardı bunlar ve aşkın çiçeklerinden daha 
solmaz olmalarını sağlayan da hatıraların kadrajını ve montajını kişinin kendi 
kafasından yapmasıydı. Hem X’i düşündüğünde onun beklentilerinin ya da Mutat’tan 
beklediklerinin ateşi ile yıllarca aşık kalmasının daha güzel olduğunu düşündü. En 
azından saf olan o aşk masallarından daha gerçek bir yan vardı bunda. Çünkü ne 
beklentiler haklı beklentilerdi ne de giderilebileceklerdi ne de beklenen ya da istenen 
bu değildi. Hem kadınların durmadan beklenti içinde olduklarını  da biliyordu. Belki X 
bunu pek fazla hissettirmedi ama yine de böyle küçücük detaylarda bile hayali 
kirletebildiğine göre, Mutat bundan hoşlanmıyordu. Dünya artık masallardaki kadar 
uçsuz bucaksız değildi ve bu kadar insan arasında masal kahramanlarını aramak ancak 
güzel bir iş olabilirdi, bulduktan sonra kuruyan bir gülü kim ne yapsın? 
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Ona “yalnız öleceksin!” diyen bir kadın daha vardı mesela. Bu onun beklentisi miydi, 
kızgınlık anında söylediği ama gizlemesi gereken bir temenni miydi ya da tamamen 
kötü bir dilek miydi? Bir insanın yalnız ölmesinden daha doğal ne olabilirdi, tıpkı 
ölecek olması gibi, bu da aşırı doğal bir şeydi. Ama herşey aşırılıklarda kendisini 
kaybederdi, aşkın doğası da - eğer varsa-, Mutat’ın tüm engellemelerine rağmen önüne 
geçemediği bu bitimlilik duygusuydu. Tanıştığı insanların neredeyse hepsi bu sonluluk 
düşüncesi ile kendilerini ve karşılarındakini güvence altına alıyorlardı neredeyse. 
“Bitimlilik, bizim için hayatın sigortasıdır” diye düşündü. Kendisi de çoğu kez bir 
şeylerin bitecek olmasından dolayı endişelenmiş ve o anın yaklaştığını hissettikçe 
panik içinde mesela Y’ye türlü işkenceler yapmıştı. Ama zaten onun bitmesi düşüncesi 
olmadan da hiçbir şeyin tadını alamıyordu insan. Y bir yerden sonra bitecekti, X in ya 
da Mutat’ın bittiği şekilde. Tıpkı, kibritleri yaktıktan ve kullandıktan sonra kibrit 
kutusunun içine koyan ve daha sonra da yanmış kibrit çöplerini büyük bir umutla 
araştıran, ama bir türlü de yanmamış kibrit bulamayan biri gibi. Sonuçta her aşkın 
içinde, mutlaka geriye yanmamış bir kibrit kalacaktır düşüncesi olmalıdır. Mesela şu 
kasiyer kızla –kız farkında değil ama- liseden tanışıyoruz. Onunla doğru dürüst 
konuşabilsem, ya da en azından işten çıktıktan sonra karşılaşabilsem, lisede 
geçirdiğimiz günleri hatırlaması için yardım edebilirim. Gerçi o mavi önlüğü ve 
toplanmış saçları, makyajsız yüzü ile çok çirkin görünüyor gözüme. Hatırladığım 
kadarından bile çirkin. Yarım kalan şeylerin tamamlanması gerekmez çoğu kez, ama 
eğer başlamamışlarsa, ya da başlanmaları engellenmişse, bu ertelenmişliğin, bu 
gecikmenin sebepleri ortadan kalkmış demektir, eğer tekrardan başlama umudu durup 
dururken ortaya çıkmışsa.. 
 
Ama önce madem bitmemişlik üzerine düşünüyorum dedi, bir mektup yazabilirim. 
Hâlâ bende adresi olan birileri mutlaka vardır. Meşe dolaba doğru yöneldi, alttaki 
çekmecelerden birinden birkaç küçük zarf çıkardı. Zarfları –açılmış, yıpranmış 
zarflardı bunlar- gözden geçirdi ve S.ye bir mektup yazmaya karar verdi. Muhtemelen 
adresi değişmemiştir, “hem değişmişse ne kaybedeceğim!”. Masaya yöneldi, 
çaydanlığı tekrar sobaya koydu, bu kez kahve içecekti –ciddi şeyler yazarken yapardı 
bunu, mesela istifa mektubunu da böyle yazmıştı. Kalktı, mutfağa gitti, kahve dolu 
kavanozu aldı, yürürken kapağı açtı, koruyucu parlak tabakayı parmağı ile deldi ve 
aklından ilk satırları geçirerek masanın başına geçti. Çay bardağının dibinde kalan son 
çay damlaları da içip temizledikten sonra, sobadan sıcak su dolu çaydanlığın alt 
kısmını alıp geri geldi. Bu oturup kalkmaların can sıkıcı olduğunun farkında olmadan, 
makinalaşmış gibi çay bardağını kahve ile dolduruyor. Sigara yakıp, kalemi alıyor ve 
boş beyaz kağıdın başına geçiyor.  
 
“Sevgili S. 
Mektubuma selam ederek başlıyorum. Beni hatırlamayacağını düşünerek, zarfın içinde 
ufak bir resmimizi de gönderiyorum sana. En azından adımdan çıkaramazsan bile, 
resmimden –ki ikimizin o küçük otelde geçirdiğimiz gecenin sonunda çekilmiş komik 
bir resim bu-  tanıyabilirsin. Ya da belki kendini, bu resimdeki halini 
hatırlayamıyorsan belki beni değil ama kendinin kaybolmuş günlerini sana 
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hatırlatabilir bu fotoğraf karesi. (Bu küçük açıklama ile umuyorum canını 
sıkmıyorumdur.) 
Aradan geçen bunca zaman içinde, bir gün yok ki seni düşünmeden geçireyim. Kaldı 
ki hiçbir zaman seni bulmak, seni görmek ya da seninle tekrar birlikte olmak, 
yaşadığım evi paylaşmak gibi cehennemi düşüncelere dalmadım, ama yine de eğer ben 
seni unutursam, bütün dünya unutacakmış gibi geliyor bana. Sadece sen de değil, 
tanıdığım herkesin bir hatırasını ya da ona ait bir nesneyi görmeden ya da en azından 
bir kere onun ismini içimden söylemeden bir gün bile geçirmiyorum. Bu mektubu iş 
yerinde açmak zorunda kalacaksındır, biliyorum. Umarım seni düşündüğüm saniyeler 
ya da dakikalarla senin bu mektubu okuma anların çakışırlar.  
Aslına bakarsan seninle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, tam olarak. Bu resmi de sana 
gönderdikten sonra zaten aramızdaki hukukun da tükeneceğini düşünüyorum. İnsan 
yaşlandıkça –yok, erkeklerden bahsediyorum, sen hâlâ genç görünüyorsundur- yavaş 
yavaş geçip gidenlerle kalıcı olanlar arasındaki dengeyi fark ediyor. Örneğin, 
isimlerin, yerlerin, mekanların kesin ve net tariflerinden öte sadece ufacık anların 
değerine varıyor. İşte ben o anları durmadan ve durmadan, hiç unutmamacasına 
hatırlıyorum artık. Senin mesela böyle karmaşık konularla ya da benim hallerimle ilgili 
söylediği bir söz var mıydı? Bunu hatırlamıyorum ama nedense, banyodan çıktıktan 
sonra bornozla ufak bir soba karşısında saçlarını kurutmanı hiç unutamıyorum. 
Bu sahne, seninle birlikteyken okuduğumuz tüm romanlardan daha anlamlı geliyor 
bana. Bir elektrikli sobam yok gerçi –bir kömür sobam var- ama çoğu kez bunun etkisi 
ile sokağa çıkmışsam bile koşup eve geliyorum. Sobayı yakıyorum.  
Ama bunları düşündüğümde hüzünlendiğimi ya da gevşediğimi, ağladığımı düşünmeni 
istemem. Çünkü tıpkı ilk kez karşılaştığım bir tabloya bakar gibi bakıyorum zihnimde 
o anlara. Bu küçük anlar, seninle ya da başkaları ile –ki başkaları hep oldu biliyorsun- 
yaşadığım kısa zaman aralıklarını kovalıyor ve akşamüzeri kendimi yatağımda yorgun 
argın buluyorum. Tükenmiş, dişleri sökülmüş, Zaman denen tuhaf bir yaratıkla düello 
etmiş gibi yığılıyorum. Sanki, geride bıraktığımız anlar, şeffaf bir duvara perçinleniyor 
ve geçmiş denen şey, bize berrak gibi görünse de, camlaşmış küçük anları tek tek 
düşünmemiz engelleniyor. Elimiz atıp da, kendi kişisel geçmişlerimizden bir parça 
koparmak istesek, buna izin vermiyorlar. Şimdi ya da bugün dediğimiz şeyin –ki sen 
bununla ilgili çok şeyler söylerdin, ağzınla değil, giyinmenle, iş yerinle, konuşmanla, 
okuduğun kitaplarla, sorumluluklarınla- dayandığı bu şeffaf duvarı tamamen yıkmak 
nasıl zulüm verici bir işse –yani hafızanı tamamen yitirmek- duvara tamamen 
güvenmek de imkansız –her şeyi hatırlayamazsın değil mi?- gibi geliyor bana. Lafın 
kısası, hatıralarla kendime bir ev yapıyor gibiyim ve... 
 
Sözlerimi burada bitirirken, kendi hayatına değer vermesen bile Sevgili S. Burada bir 
yerlerde, hatırlamasan bile, senin de içine katıldığın, muğlak ama benim somut olarak 
hissettiğim bir yerin var. bu ev, eğer her şeyi kaybetsen bile, hatta kendini kaybetsen 
bile, tekrardan başlaman için benim kurduğum bir yerdir. Ne mistik bir anlamı, ne 
gizemli bir yanı ne de soyut bir yapısı var; sadece ve sadece ben yaşadığım sürece, 
aramızda geçen ne olursa olsun, içimde tuttuklarımla sana bir geçmiş olduğumu 
söylemek istiyorum. Gerçi aynı şeyleri sen benim için söyleyemezsin çünkü, aramızda 
olan bitenlerden kazançlı çıkan sen oldun. Çıkarını düşünmeyi çok sevdiğini ve bunun 
da benim çoğu kez işime geldiğini inkar edemem. Ama çıkarların diğer çıkarlarla 
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kendilerini iptal ettiği bir yaşamın da pek gerçek olduğunu söylemek zor. Gövdemle 
geçmişinim, varlığımı galiba en sonunda köşeye kıstırmayı başardım. Onu geçmişle, 
yaşanmış olanla ve edinilen küçük korkularla, küçük heveslerle, küçük heyecanlarla 
terbiye ediyorum. Kısacası bir aslan terbiyecisi kadar sakinim, ona karşı. Belleğinin ya 
da kendi geçmişinin, bundan önce hayatının, tecrübelerinin sana saldırmalarına izin 
verme. Onlar, bugünün seni gelecek ya da küçük çıkarlar için kışkırtmasından öte 
şeyler değiller. Çok uzattığımın farkındayım ama, bu küçük resme bir kez daha göz at. 
Tek istediğim bu. 
          Sevgilerimle, 
          Mutat Vaska” 
 
Mutat, ufak ve siyah beyaz fotoğrafı zarfın içine yerleştirdi, mektubu katladı ve zarfı 
kapattı. Üzerine diğer zarfa bakarak bir adres ve bir de isim yazdı. Masadan kalktı ve 
“sabah ilk iş bu mektubu postaneye götürmek olacak” diyerek çekyatına uzandı. 
Radyosunu açtı ve gecenin içinde ona pek de yabancı gelen gürültülü müziklerle dolu 
bir istasyonu seçti. Yağmur, dolu derken kar başlamıştı ve Mutat Vaska, hayatında ilk 
kez yapayalnız olduğunu düşünerek mutlu oldu. Ayrıca tamamlanmamışlığın, 
bitimliliğe karşı olan o tuhaf gücünü hissetti. Yarım kalan her şeyin, tamamlanacağı 
umudu, onların biteceği düşüncesinden daha güçlüydü, en azından yarım bıraktığı 
herşey, her iş, her aşk, her düşünce, her kitap, her hesaplaşma bir şekilde 
tamamlanacağı güne kadar yaşaması anlamlıydı. Ve yalnız kalmasının önemi de 
buradaydı belki de. Eğer yalnız olmasa, yarımlarına küçük çeyrekler, büyük yarımlar 
ya da başka eksik şeyler eklenecekti. Bir yerden sonra afallamış şekilde bugüne kafayı 
takacak ve asla kendini tamamlayamadan, bitimliliğin o kalıcı soğukluğuna teslim 
olacaktı. Bu yüzden seviyordu, hemen yüzleşmemeyi ya da hemen hata yapmayı. Hata 
yaptıkça zamanda küçük dalgalar meydana geliyor ya da hemen yüzleşince bir çok 
dalga sönümleniveriyordu. Zaman, eğer Mutat Vaska’nın doğduğu günden önce de 
varsa, Mutat Vaska olarak yaptığı ilk hatadan beri varlığının farkına varmadan 
yaşıyordu ve tamamladığı ilk şeyle birlikte gövdesinin, bu dünyaya ait olduğunu 
biliyordu. En azından şimdi farkına varıyordu. Daha tamamlanmamış ne kaldı diye 
geçirdi aklından, sonra bu tamamlanmamışlığın farkında olmanın da eksik bir duygu 
olması ile gurur duydu ve gülümseyerek uykuya daldı... 
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II. 
Kerti Debbe, iyi bir çalışandı. İşini kısa zamanda bitirir, projelerini gününde teslim 
eder, odasını temiz tutar ve kesinlikle yorulmak bilmezdi. Odası ile şantiye arasındaki 
küçük koridorda bazen sigara içer ama utangaç biri olduğu için asla ve asla 
diğerlerinin onu sigara içerken görmelerine izin vermezdi. Diğer çalışanlarla birlikte 
yemek yer, pek ses çıkarmaz, dedikodularla ilgilenmez ve evine erkenden dönerdi. 
Kocası uzun zamandır onu aldattığından ve açıkça bir başka kadını sevdiğini 
söylediğinden beri sürüyordu bu sessizliği ve sıkılganlığı. Evlilikleri zaten küçük 
zorunlulukların imece usulü giderilmesinden öteye gidememiş, okul yıllarında 
başlayan aşkları, ne yazık ki evlenme kararlarından çok önce bitivermişti. Evlenmeyi 
kocası istemiş, işlerin daha kolay gideceğini, en azından aynı evi karı-koca olarak 
paylaştıkça birbirlerine olan bağlılıklarının daha da artacağını falan söylemişti. Gerçi 
bu birkaç ay tutmuştu, fakat sonra işler daha da sarpa sarmış, her allahın günü, 
neredeyse tiksindiği bir adama kahvaltı hazırlamak ve sonra da doğru işe kaçar gibi 
yollanmaktan usanmaya başlamıştı. Artık ayrıydılar ve boşanmaya bile gerek 
görmemişlerdi. Muamelelerin tamamlanması için birkaç imza falan gerekiyordu, bu da 
birkaç zaman içinde olacaktı.  
 
Ama yine de bugün evine dönerken diğer günlerden daha mutlu ve umutlu hissetti 
kendisini. Evine gidecek, yine eski günlerde olduğu gibi –yani evlenmeden önceki 
günler- yatağına uzanacak ve yarının Pazar olduğunu düşünerek televizyon 
seyredecek, müzik dinleyecek ya da gönlünce uzatarak yemek yiyecekti. Arabasından 
indi, apartmanın içine yürüdü ve asansöre girdi. Büyük deri çantasını omzundan 
bıraktı, dairesinin bulunduğu katın düğmesine bastı ve gözlerini aynada fark etti. 
“tanrım, feci görünüyorum” dedi içinden ama yine de gömleğinin birkaç düğmesi 
açıktı ve beyaz, tül sutyeni tamamen meydandaydı, tabi göğüs uçları da rahatlıkla 
seçilebilirdi dikkatli gözler tarafından (biraz utandı). Genelde böyle açık bırakmazdı 
herhangi bir tarafını, hele bilerek hiç, ama bugün ne olduysa böyle giyinmeyi seçmişti. 
Özellikle değildi kesinlikle. Normalde kış aylarında pantolon ve kazak tercih ederdi. 
Kolaylığı bir yana, işçilerle ya da mühendislerle konuşurken daha rahat hissediyordu 
kendisini. Zaten üniversiteden beri etek ya da buna benzer şeyleri giymeyi bırakmıştı. 
Bugün tuhaf bir şekilde derin yırtmaçlı bir etek giymiş ve kocasının aklını çelen o 
“ofis kaltaklarından” biri oluvermişti. En azından aynadan kendisine bakan kadın 
böyle görünüyordu. Asansör durdu ve kapıyı açıp, çantasını eline alarak dairesinin 
kapısına gitti. Anahtarı soktu ve kapıyı açtı. İçeri girdi, ışıkları yaktı. Bundan sonra 
herşey güzel gidecek gibi geliyordu ona. Sanki bu Pazar ve elbette bu cumartesi gecesi 
en ufak bir üzüntü ya da kuşku duymayacak, haplara ya da ağlama nöbetlerine ihtiyacı 
olmadan güzelce uyuyacak ve dinlenecekti. Kerti Debbe, ceketini çıkardı, salona geçti, 
deri koltuklarından birinin üzerine çantasını bıraktı, gömleğini geriye kalan 3 
düğmesini daha açtı ve eteğinin arkadaki düğmesini açtı, uzun bacaklarını ve onu 
saran ipek çorapları hissetti, belki daha derinden hissetti. Parlayan ayak parmaklarına 
ve biraz ufak olan sutyeninden taşan göğüslerine baktı aynada, sonra da televizyonu 
açıp, haber kanallarından birini buldu, kumandayı bir kenara attı, buzdolabından gidip 
bir soda aldı, gri gömleği hala üzerindeydi ve tüm esmer göbeği meydandaydı, göbek 
deliğini okşadı ve yatak odasına gidip kırmızı bir eşofman ve beyaz kısa yün çoraplar 
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giyip salona geldi. Çantasını bıraktığı koltuğun karşısındaki büyük kanepeye yayıldı 
ve sodanın etkisi ile geğirdi. Kumandayı eline aldı, kanalları dolandı. Birkaç kötü 
haberi izlerken içinin burkulduğunu hissetti, sonra siyah-beyaz bir filmin oynadığı 
kanallardan birinde karar kıldı. Yastığını aldı ve göğsüne koydu –küçük, peluş mavi 
bir yastıktı bu ve kalp şeklindeydi- ellerinin arasında sıktı. Filmi izlerken bir çok 
ayrıntının ancak renklendirmeden sonra ortaya çıkacağına karar verdi. Aktrisin 
gözlerinin rengini, saçlarının tonunu ve elbiselerin dökümlerini gösteren hep bu 
renklerdi. Salonun aydınlatmasını sağlayan üç ışık kaynağı vardı; biri tepesindeki 
büyük halojen, iki tane de küçük abajur. Abajurların alt kısımları üzerinde küçük 
atların koşuştuğu bir manzara ile rengarenk boyanmıştı ve porselendi –düğünlerinde 
gelmişti, kocasının yakın arkadaşlarından birinin hediyesi- diğer abajurun üst kısmı 
farklı bir renkteydi ve içindeki beyaz-sarı ampulden gelen ışığı krem rengine 
dönüştürüyordu. Pek şık şeylerdi doğrusu. İki abajurun birbirlerine olan uzaklığı, kare 
biçimli salonun sağ tarafında, pencerenin altında duran ve şimdi Kerti Debbe’nin 
oturduğu kanepenin yanında duran uzun halojenle ikiye bölünüyor, böylelikle salon üç 
ışık kaynağı tarafından güzelce ve loş bir biçimde aydınlanıyordu. İki küçük ışık 
kaynağının arasında kalan büyük beyaz ve titremesiz ışık, bazen öyle bir hal alıyordu 
ki, eşyalar mükemmel görünüyordu. Kerti Debbe’nin dekorasyon konusunda bildiği 
bir şey yoktu, o yüzden bu rastlantısal görüntüler ya da anlarda –bazen giydiği şeyler 
bile etkiliyordu görüntüsünü salonun, mesela parlak bir elbise giydiğinde, herşey kendi 
renginden öte bir beyazlık ya da karalık ediniyor, böylelikle Kerti Debbe’nin gövdesi 
eşyalar arasında parlak ama koyu saten bir vazo gibi duruyordu. O uyumu evden 
çıkmadan önce hissetmek çok hoşuna gidiyordu. Pencerelerin –ki iki büyük pencere 
vardı- olmadığı duvar, direk mutfağa açılan bir ufak oyuğa sahipti ve arkadaşları 
geldiğinde bu oyuktan servis yapıyordu –ki bu da onu oldukça mutlu ediyordu. Böyle 
bol misafirli günlerde, gidip bir sürü neredeyse gereksiz şey alıyor, ailesinin verdiği 
büyük davetlerde hizmetçilerin illallah demesini sağlayan tüm o alengirli alışverişleri 
ve hazırlıkları kendisi tek başına yapıyordu, hem de büyük bir heyecanla. Yemekler, 
tabaklar, bardaklar, peçeteler ya da kirlenmiş tabaklar, tıpkı bir restoranın ya da 
yemekhanenin tabakhanesi gibi çalışan o oyuğun içinden geçiyor, zavallı Kerti Debbe 
de sanki o mutfakta başka biri varmış hissi vermek için deliler gibi çalışıp, 
yoruluyordu. Sonra, pis tabakları ve bardakları lavaboya dizip, ağzına kadar bulaşıkla 
doldurup, arkadaşlarına çay hazırlıyor, önlüğünü çıkarıyor, içeri geçip, kendi yaşıtları 
olan kız arkadaşları ya da kocaları ile sohbet ediyor, bacak bacak üzerine atıp, çoğu 
kez yanlış hatırlanan yer ve mekan isimleri ile dolu, karmakarışık dedikodularda mutlu 
oluyordu. Çayla birlikte kek, ya da pastaneden alınmış özel çörekler ya da –kendi pek 
beceremediği için- özel ev yemekleri yapan şirin dükkanlardan getirtilmiş tatlılar 
sunuluyor, küçük mahallelerde düpedüz ‘altın gün’lerine benzeyen bu küçük karnaval 
bazen ‘bizim şirkette yeni biri var, gel de gör’ gibi ufak kaçamak teklifleri ya da 
‘üzülme, o domuz (kocası kastediliyor) hak etmedi hiçbir zaman seni’ gibi iltifatlar ve 
ayaküstü ve yarı sarhoş yapılan evlenme teklifleri ile sonlanıyordu. Kimi zaman, böyle 
misafirliklerden sonra hemen kusuyor, hiçbir şeyi toplamadan ve temizlemeden, 
salondaki o iğrenç insan kokusundan sıyrılmak için –eğer yazsa- balkonda yatıyordu.  
 
Televizyonu kapattı ve faturaları gözden geçirdi. Gazeteye baktı, çantasını açtığında 
içindeki küçük diğer defterleri, diz üstü bilgisayarını, tokalarını ve yedek çorabı ile 
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tamponunu gördü. Büyük bir nefretle çantayı bir kenara attı ve artık eprimiş eşofman 
kıçından düşermiş gibi dururken –ki iyice zayıflamıştı gece kalmaları ve projeler 
yüzünden- kıçını kaşıyarak ve bir kez daha geğirerek mutfağa gitti. Mutlu halinden 
eser kalmamıştı, çünkü ev her ne kadar canlı kalmanın son kalesi ise de, bazen bir kale 
kadar soğuk oluyordu Kerti Debbe için. 
  
Mutfağa gittiğinde herşey sabah bıraktığı gibi yerli yerindeydi. Buzdolabını açtı, 
kendisine “ne yesem, ne yesemmm” diyerek bir şeyler hazırladı. Köy ekmeği paketini 
açtı, dilimlerden birkaçını çıkardı, sonra birkaç iri sulu domates aldı, küçük, porselen 
bir tabağa domatesleri doğradı. Üzerine bolca tuz döktükten sonra ayağı ile 
buzdolabının kapısını kapattı ve içeri yönlendi. Mutfağın, salona açılan oyuğu 
umurunda bile değildi. Salona geçti, televizyon karşısında yemeğini yedi. Kolasını içti 
–bu kez geğirmedi- tabakları ve ekmek kırıntılarını yerli yerine bırakıp, işemeye gitti. 
Geri geldiğinde artık tamponsuzdu ve aybaşı olmasına günler vardı. Altı kuru bir 
bebek gibi falan da hissetmedi. Bir sürü şey akıp giderken, içinden akıp giden bilmem 
kaç litre kanın ufak damlalarının saçma sapan reklamlara konu olan hijyenik bir kadın 
bağı ile bedeninden uzaklaşması fikri ile kanalları biraz daha dolandı. İşte o reklama 
yine rastladı ve elini bacaklarının arasına götürüp, durup dururken kendisini okşamaya 
başladı. Sonra bundan vazgeçti. “durup dururken” yeterli bir itirazdı hem. Ama bugün 
biraz azgın hissettiğini de biliyordu. Bazı sancılı geçen aybaşları konusunda düşündü, 
çalışma, yoğun tempo, durmadan gerilen bedeni, büyüyen göğüsleri, ilk gençliğinden 
beri yaşadığı şeyleri aylara bölerek aybaşı sonrası ve aybaşı öncesi olarak kendi 
kendine ayırdı ve kanalları değiştirmeye devam etti. Bunları daha da derin 
düşünebilirdi. Ama düşünmedi, zaten içinde yüzdüğü şunca karmaşık kentin ve bu 
evin ortasında, üç farklı ışık altında kendi bedenine ona acayip ve çaresiz geliyordu. 
Elinin parmaklarını, hissedebildiği kadarı ile kabarmış olan yerden çekti. Usulca 
bacaklarını daha da kapatarak dizlerini çenesi ile birleştirdi. Saçları –kara, kapkara, 
parlak saçları- kirlenmiş ve yağlanmıştı. Görünmeyen ya da odada asla olmayan ama 
gün boyu onu takip etmiş gözlerle, bakışlarla, kanaatlerle ve iç görülerle 
çevrelendiğini hissetti birden. Eteğin yırtmacı, bacak, kalçalarının görünüşü falan 
derken, bugün herhalde hiç dikkat etmedi oturmasına, kalkmasına. Kerti Debbe, çekici 
bir kadındı, ama yine de evlendikten sonra tuhaf sorular sormaya başladı: “ben güzel 
miyim, ben çirkin miyim, bugün nasıl güzel olabilirim” vs. bunlara verilecek cevaplar 
için bir sürü cilt bakım uzmanına, bir sürü dergiye ve bir sürü başka kadına danışıp, 
fikir aldıkça, fark etti ki, doğanın ayırt edemeyeceği hiçbir fark yoktu diğerleri ile 
aralarında. Ama –şimdi televizyonu kapattı- oturduğu bu kanepe de dahil olmak üzere, 
kentin içinde, bu alışverişlerin, bu yalnız ve kalabalık yaşamların ve her biri başka bir 
zaman ve başka bir mekanla sarmalanmış caddelerin içinde, iş yerinde ya da 
dükkanlarda, renklerin belirgin bir biçimde üretildiği ve ayarlandığı, sahte ışıklar 
altında, diğer insanlarla zorunlu bir renk skalasına uyarmış gibi davranmaya 
zorlanıyordu. Ne Chanel mağazasının bu yılki koleksiyonu, ne de Vakko’nun şekilsiz 
ama klasiğe yakın eteklerinin kumaşları ve renkleri bu kusursuz ama sahte renk 
dayanışmasında ve ışık zulmünden öteye geçemiyordu. Oysa belki komik bir örnek 
olarak Havva, orasına küçücük bir defne yaprağı yerleştirip, saçlarına uygun mu değil 
mi, tenini nasıl gösteriyor falan diye düşünmeden geldiği yeri ya da içinde yaşadığı 
masalsı yerin o muhteşem ve rastlantısal uyumunu hiç aklına bile getirmeden yaşayıp 
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gidiyordu. Diğer kanepedeki eteğine baktı, etek öyle duruyordu ki kanepede, 
kanepenin tenini yırtmaçtan açığa çıkarıyordu ve eteğin astarının parlayan görüntüsü, 
deri kanepenin sanki bir yeri özellikle kapatılmış da, ufak bir yırtmaçtan ya da 
yamaçtan sanki derinin daha da altında, yayların kışkırtıcı haldeki çıplaklığı 
görünüyordu. “off!” dedi kendi kendine. Tabi ki açılıp saçılabilirdi, iş yerindeki işçiler 
ya da diğer erkek mühendislerle arasındaki tek şey bedeni değildi, gövdesinin, 
göğüslerinin, ellerinin, tırnaklarının, bacaklarının ve saçlarının ötesinde, başka bir şey, 
Kerti Debbe’yi diğerlerinden ayırıyordu: bedenine ettiği eziyet. Saçlarını fönletmek, 
kirpiklerini almak, ağda yapmak, aybaşı..kısacası sabahtan akşama kadar bir 
görüntüyü sabit ve sahte tutmak için kendine ettiği eziyet. İyi huylu bir tümör olarak 
gövdesinin içinde bir yerde, doğal olmayan tüm bu kente ve ışıklarına karşı dünyaya 
getirmek zorunda kalacağı bebeği ile birlikte Kerti Debbe, yapayalnız salonunda, 
pahalı televizyonun düğmesini kırmızıdan yeşile çevirecek uzaktan kumanda tuşuna 
bastı ve televizyon seyretmeye koyuldu. Küçük bir çocuk gibi gözlerini görüntülerin 
akışına bıraktı ve gövdesinin yalnızlığı ile salonun ona hücum eden ışıklarının 
huzmelerini doğanın denetlenemez eşyalarıymış gibi gözlerinden içeri aldı. 
Tamamlanmamış ve bitimsiz bir beden içinde, ruhunun bir yerini de kanamaya açık 
bıraktığını düşünerek, mutsuz bir gece geçirdi. Ne vajinadaki dişleri düşünen 
Kızılderili mitleri, ne de istendiği şekilde sürülmeye uygun olarak onu tanımlayan 
düşüncelere yakınlık duyuyordu. Bunları anlamadığı gibi, ne organlarını ne de onların 
işleyiş şekillerinden haberdardı. Kerti Debbe, gövdesinin içindeki eşyalarla birlikte 
oradan oraya savrulduğunun farkında mıydı? İçinde bunca nadide parça taşıyan biri 
olarak, diğer kadınlar gibi oradan oraya savrulurken kırılıp dökülen nadide vazoların 
parçaları içten, gözler, bakışlar, anlayışsızlıklar ve sahte, yerinden edilmiş 
güçsüzlüklerle dışarıdan kuşatıldığını akıl edebilir miydi? Belki çalışmaya biraz ara 
verse ya da tatile çıksa..ama o zaman kazandığı her şeyin yerine koyacak bir şey 
bulabilecek miydi? Daha fazla mı kitap okumalıydı? 
 
Geç de olsa, erken de olsa fark edebilecek miydi acaba, başlamış ya da 
tamamlanmamış her şeyin simgesi olarak gövdesi, her ay akan iki damla kan içinden 
çıkıp geliyordu. Çirkin hissetmesi bu yüzdendi, çünkü kendi iradesi bile kendi 
gövdesinin kontrolden çıkmasına engel olamıyordu. Kendisinden öte kimseye ihtiyacı 
kalmadığı anda, bu dünyanın bir parçası değil, bütünün en güzel ifadesi olmasının, o 
tiksinti verici ve kimseye aktarılamaz yalnızlığının doruk noktasında duruyordu. Kerti 
Debbe için hiçbir ayna yoktu o an, hiçbir varış noktası ve hiçbir oktav yoktu ki, bu 
karanlık şarkının sesi, çağları ve yılları aşıp, ufacık bir çiçekle özdeşleşmesin. Bu 
yüzden Kerti Debbe, fark etmese de, belleğin zincirlerinden, hatırlamanın kırılmaz 
ama muğlak çeperinden kurtulmuş, panolarda, reklamlarda gördüğü şimdiki zaman ve 
keyif alınan hayata alaycı bir bakış atacak kadar içinden dışına taşmıştı. Ne edebiyat, 
ne müzik ne de resim ne de diğerlerinin taptığı, lüks bir hayat...hiçbiri onun yaşamının 
gerçek bir temsilini veremezdi ki! Bir kadın olarak, erkeğin ve temsil ettiği her türlü 
mekanik varoluş temsilinin dışında, ötesinde, küçücük bir cımbızla kaşlarını alırken, 
oturarak işerken ya da adet görürken, gövde denen cehennemî vadinin tüm bulutlarının 
üstüne çıkıyor ve orada, hem doğumu hem de ölümün karşısına kendisini asabiliyordu.  
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Birden televizyonda, moda kanalında, incecik belli kızları, uzun topuklar ve türlü 
çeşitte elbiselerin içine sığışmış ve tam oturmuş bedenleri gördü. Sonra zayıf olmak 
için kendilerini zorla kusturan bu kadınların, kızların, mankenlerin dertlerini anladı 
biraz. Bunlar için o eşik hala mümkün değildi, bunlar, kendilerini gözlerden sakınmayı 
becerebiliyorlardı, bu kadınlar bile çekip alabilecekleri bir içleri olduğunu nasıl da 
saklayabiliyorlardı diğerlerinden! Kerti Debbe için zayıflamak ya da formda 
görünmek, diğer eşyaların işlevselliklerinden farklı değildi. Biraz daha incelmiş 
olmak, göbek, kalça ya da baldırlardaki ufak değişiklikler, bu ekrandaki kızları 
eşyalaştırmıştı belki, ama hâlâ doğurganlıklarının iğdiş edilemediğinin bilincinde 
oldukları için alımlıydılar. Hepsi de melek değil, şeytanın tarafında vuruyorlardı 
topuklarını sahneye ya da podyuma belki. “Mesele” dedi kendi kendine, “gövdeye 
elbiseyi geçirmek değil ki!”, “ışığa ve o ana, o korkak bakışlara, annenin kisvesi 
altındaki kadının feci varoluşuna bakışları, o sapkın ve ürkek bakışlara bir kılıf 
geçirmek!”. Bu gövdenin, kadının gövdesinin dehlizlerinin en ufak bir açıklığı bile 
cezbediyorsa, ne silikonun, ne zayıflama egzersizlerinin ne de korselerin, çamaşırların 
ve pahalı elbiselerin bir anlamı vardı. Mesele her zaman gövdeyi çarpıtmaktı ve 
yanılsamalara bırakmaktı. Yırtmaç ya da kısa etek ya da dar pantolon, kent içinde 
güzelleşen Kerti Debbe’nin umurunda bile değildi. Şu mankenler, giydiklerinin 
üzerlerine oturması için, kendilerinin bile söz geçirmeye cesaret edemedikleri bir et 
yığınına söz geçiriyorlardı ya, aferindi onlara. Bu kadınlar, gövdelerinde varlığa 
çevirdikleri kumaş parçalarından öte bir şey olduklarını öğrenmelilerdi. Kerti Debbe, 
başlangıcı olduğu tüm Zaman’ın içine nüfuz edebilmeyi hayal ederek, Doğa’yı yok 
edemeyecek kadar güçsüz ve onu yaratacak kadar güçlü olmanın tuhaf fikri ile 
televizyon karşısında uykuya daldı. 
 
III. 
 
Mutat Vaska, sabah erkenden uyandı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Gözlerini 
kırpıştırdı. Odanın pis kokusunu ve penceresinden görünen parlak gökyüzünü fark 
etmeyi bekledi. Odasına alıştı. Rüyasını hatırlamaya çalışarak sobaya gitti. Sobayı 
yaktıktan sonra çay demledi ve içti. Sigarasını buldu. Bugün ne yapabilirdi? Bakkala 
inip telefon ederek iş arayabilir ya da kalan birkaç kuruş parası ile caddenin sonundaki 
markete gider, kasiyer kızla konuşmaya çalışabilirdi. Sigarası bitince paltosunu giyip 
sokağa çıktı. Merdivenlerde üst kattaki komşusunun küçük oğlu ile karşılaştı. Çocuk 
esmer, kara kuru, gözleri fıldır fıldır dönen afacan bir ilkokul öğrencisiydi. 
Kömürlükten kaldırabileceği kadar odunla dolu bir torbayı sırtına yüklenmiş, üst kata 
çıkıyordu. Okula gitmeden önce her gün yaptığı bu zorunlu iş, onu daha da bezgin 
yapmıştı. Çünkü okuldan geldikten sonra da aynı işi yapacaktı. Odunları taşıması için 
Vaska bazen ona yardım ederdi ama bugün etmedi. Konuşmadılar, zaten Vaska bu 
çocuktan tuhaf bir şekilde çekiniyordu. Bazen olmadık yerde, Vaska’nın peşine 
takılıyor, saçma sapan soruları büyük bir adam edası ile sorup canını sıkıyordu. Vaska 
neden işsizdi, neden durmadan evde oturuyordu, işi gücü yok muydu gibi sorular, 
suskunluğu, sonra da sıkıntıyı doğuruyor, çocuk sokakta gördüğü ilk arkadaşını da alıp 
Vaska’nın yanından ayrılırken öyle bir bakış atıyordu ki, Vaska sırtından hançerlenmiş 
gibi hissediyordu kendisini. Kendi çocukluğunun berrak anıları içinde kaybolarak, bu 
afacanın neden hiç oyun oynamadığını, neden hiç akasya ağaçlarının bu caddede 
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olmadığını düşünüyordu. Akasya ağaçlarında geçen çocukluğu berraktı, çünkü bu 
anıları durmadan hatırlamaya çalışıyor, en ufak noktaları bir deftere kaydediyor, 
kesintisiz bir rüyanın asla hatırlanmayacak olan parçalarını bazen kafasından 
uyduruyordu. Defteri çekyatın altında saklıyor ve çok ender zamanlarda okumak için 
eline alıp saatlerce bakıyordu. Genç bir adamın yapacağı türden işler olarak görmediği 
iş aramak, çalışmak ya da evlenmek gibi zorunlulukları ise defterin sonunda ‘eksi 
sonsuz’ isimli bir bölümde uzun uzun tartışıyor, kendisine aylaklık için yeni sebepler 
uydurdukça mutlu oluyordu. Bu çocuğa da o defter verilmeliydi. Bir gün yapacaktı. 
Çünkü bu çocuk, yaşının çocuğu değildi, çelimsiz bedenine rağmen çocuk sanki hiç 
çocuk olmamış gibiydi. Hele odunları taşırken, Vaska yardım etmediğinde fırlattığı 
bakış..Mutat buna dayanamıyordu işte... 
 
Vaska sokağa çıktı ve soğuğun içinde sigara içmeye devam ederek, dükkanlarından 
önünden geçti. Kaldırımda yürürken, sokağın boşluğu dikkatini çekti, sabahın köründe 
herkes uyuyor muydu, yoksa sıcak evlerinden ve yataklarından çıkmamışlar mıydı? 
Sonra bugünün Pazar olduğunu hatırladı. Pazar günleri market açıktı ama kasada duran 
yaşlı market işletmecisiydi. Topal olan bu adam, taviz vermeyen bakışları, sebepsiz 
yere bağırması ve müşterilere o Pazar gününü zehir edecek lafları bulurdu hep. Vaska 
fikrini değiştirdi, kızın nerede oturduğunu da bilmediği için F. Sokağına doğru 
gitmeye karar verdi. Hava oldukça soğuktu ama içine çektiği bu temiz hava –
öksürmesine sebep olsa da- canlı olduğunu ve yaşadığını ona hatırlattı. F. Sokağı, 
Vaska’nın evinden on dakikalık bir yürüyüşten sonra ulaşılabilecek uzaklıkta, bir tür 
pazardı. Daracık, çıkmaz bir sokak. Bu sokakta Pazar günleri bir bit pazarı, hafta içi 
Salı günleri ise normal bir Pazar kuruluyordu. Semt pazarı sokağıydı anlayacağınız. 
Her daim pis olurdu ve burada, sokağın iki yanına yayılmış küçük dükkanlar ve ahşap 
evlerin kapıları, kapıların tokmakları ve zilleri bulunurdu. Vaska sabah erkenden gelen 
sahafların, incik boncuk işleri ile uğraşanların, bulabildiği her eski eşyayı toplayıp 
burada tezgah açanların, tahta ya da ucuz metal masalarını sokağa kurmalarını izledi 
bir süre. Sokağın sonunda bir duvar, duvarın arkasındaki demiryolundan geçen ilk 
banliyönün sesini işitti. Durduğu kaldırımın karşısına geçip, bakkala girdi. Sigara aldı. 
Dışarı çıktığında (bakkalda bilerek oyalandı ısınmak için) bir sürü tezgah kurulmuş, 
eski bilgisayarlar, eski kitaplar, eski defterler, eski olan ne varsa özenle dizilmişti. 
Burada nefes almak bile eski birkaç atomu insanın içine sokuyordu. Kendi 
defterlerinin de böyle satılması gerektiğini düşünerek, ilk tezgaha doğru yürüdü.  
 
Almak istediği özel bir şey yoktu. Ama eski bir bilgisayar da ilgisini çekebilirdi. O 
yüzden duvara yakın bir yerde duran ve bilgisayar parçalarının tüm narin mimarilerini 
paramparça edecek şekilde tepeleme yığıldığı başka bir yere yürüdü. Kahvaltı etmeye 
hazırlananlar camlardan sepetlerini sallandırıp, peynir, gazete, ekmek gibi şeyler 
istiyorlar, bakkal tezgahtakilere ilk çaylarını dağıtırken, koşarak sepetlere bakıyordu. 
Vaska bu telaşın bu yeri zamansızlaştırdığını düşünüyordu işte. Sorun fakirlik değildi, 
bu insanları düşük bütçeli, zayıf karakterli ve her daim yoksul kişiler olarak görebilirdi 
kolayca, hele kitaplardan bildiği yoksul figürlerden daha yoksul ve çaresiz. Ama yine 
de hayvanlaşmanın bir adım kenarında, bu insanları bir Pazar sabahı, sefahatın 
kenarına iten eski’nin gölgesiymiş gibi geldi ona. Pencerelerden bakan ve Vaska için 
bile çok fazla baştan çıkarıcı görünen orta yaşlı kadınların, genç kızların, sarkan 
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bedenlerinin arkasında, sabah sabah bu görüntü ile baştan çıkmış adamların olduğunu 
ve herkesin bir anda pencerede birbirini becerdiğini düşündü. Sefilliğin son noktası 
olmaz mıydı bu? Çığlıklar ve inlemeler sokağı doldururken, çıkmaz sokağın başı ile 
sonu arasında insanların camlardan yarı beline kadar sarkmış şekilde sevişip, sokağın 
ortasına doğru düştüklerini hayal etti. Sonra tezgaha geri döndü ve tam tepesinden orta 
yaşlı bir kadınla bir adamın düşeceği fikri ile biraz tedirgin parçalara baktı.  
 
Yere yayılmış muşamba –ki çadır ya da brandaya benziyordu- üzerinde özenle 
dizilmemiş, bir sürü parça vardı. Diğer tezgahlardan da toplanabilecek süprüntü ile 
belki bir bilgisayar yapabilirdi kendisine Vaska. Elbette o günün teknolojisi için 
buradaki parçalar hesap makinesinden bile daha verimsizdi. Yine de denemek ilginç 
bir fikir olabilir. Parçaları satan adama baktı, adam yanındaki tezgahtaki diğer adamla 
sohbet ederken. Sonra bu tür bakışların ‘bir şey alacağım, bana yardım eder misin?’ 
mesajı verdiğini düşünerek gözlerini tezgaha yönlendirdi. Kimsenin, hele burada, 
sabah sabah meraklı bir müşteriye ihtiyacı yoktu. Buradaki sirk bir sessizlik sirkiydi 
bu saatlerde. Herkes, müşteriler ya da satıcılar, mallarını oraya koymuşlardı. Vaska da 
bunu düşünerek oraya baktı. Tezgahın sağ ve sol taraflarında bilgisayar dergileri, 
yıpranmış kapakları ile kitaplar ve bir çok CD bulunuyordu. Adam bunların altında 
duran bölümlere de iki tane hazır bilgisayar koymuştu. Kasaları kararmış, monitörleri 
siyah beyaz olması muhtemel bu iki banka bilgisayarı öyle bir simetri göz edilecek 
konulmuştu ki, Vaska, kendisini tam aralarında durmak zorunda hissetti. İki 
bilgisayarın arasında, o teknoloji çölüne bakar durumda birkaç parçayı yerinden hiç 
ayrılmadan, öne eğilerek kurcaladı. Aradığı çok eski bir oyun bilgisayarıydı, bir çeşit 
atari ama yine de televizyona bağlanabilen bir şeydi bu. Tezgahta böyle bir şey 
görünmüyordu, adama sormaya da cesaret edemiyordu çünkü karşısında tatlı tatlı 
sohbet ediyorlar ve at yarışlarından bahsediyorlar, sıcak çaylarını yudumluyorlardı. 
Hiç at yarışı oynamamıştı. Ama atlarla ilgili kitaplar okumuştu, birkaç roman belki. 
Yine de hiç ata binmemişti ve bu iki adamın da bindiğini sanmıyordu. Tezgahtan 
usulca ayrıldı. Karşı kaldırıma, insanın zihninde bildiği en köhne sokağın 
görüntüsünden başka şeyler oluşturmayacak bir bütünlükte duran bu sokağın içindeki 
bir başka tezgaha geçti. Bu, kitapların yığıldığı ve hepsinin cansız balık gözleri gibi 
korkutucu kapaklarından insanlara ‘beni kurtar ya da hepimiz yak!’ diyerek baktığı bir 
masaydı. Mutat böyle şeyleri seviyordu. Ama üzülüyordu hep bunlara bakarken. Bu 
kitaplar, kim bilir kimlerin hangi umutlarla, hangi ricalarla ve böbürlenmelerle 
çıkardığı kitaplardı. Aralarında bir iki tane iyi şey çıkar mıydı? Araştırmaya koyuldu. 
Tezgahın sahibi kadın, örgüsünü örüyor ve sıcak çayı ile birlikte arada peynirli bir 
börek parçası atıyordu ağzına. Vaska kitapların arasından seçtiklerini bir kenara ayırdı: 
birkaç şiir kitabı, birkaç macera romanı, arapça yazılmış deri ciltli bir kitap. Elbette 
arapçası yoktu ve elbette bu kitap, kitaplığının raflarında oldukça güzel duracaktı. 
Kitapların parasını ödedi, kadın somurtarak paraları cebine tıktı ve yemeye devam etti 
böreğini. Kitapları koltuğunun altına sıkıştırıp, sokağın baş kısmına doğru yürürken, 
karşıdan kasiyer kızı gördü. Önce sevindi, sonra ne yapacağını düşündü; nasıl 
konuşacaktı onunla? Kıza doğru yürümeye başladı. 
 
IV. 
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Kasiyer kız –ki gerçek adı Mualin Selfaz’dı- son günlerini Mutat Vaska hakkında biraz 
araştırma yaparak geçirdi. Gerçi kendi bildiklerinden fazlasına erişemedi. Sadece 
Vaska’nın bir süre akıl hastanesinde yattığını, babasının öldüğünü ve o evde yalnız 
başına oturduğunu biliyordu artık (komşuları da markete geliyordu tabi ki ve Vaska 
hakkında fazla şey söylenilebilecek biriydi, herkes için). Başka detayları değil. O 
yüzden karşılaşırım umudu ile sabahın köründe buraya gelmişti. Mualin genç ve güzel 
bir kızdı, iri göğüsleri, kalın dudakları ama bir türlü düzeltemediği konuşma tarzı ile 
herkese fazla itici gelen bir kasiyer. İşini tam zamanında bitirir, mesaiye kalmazdı. 
Erkeklerle arası iyiydi ve arkadaş olduğu hiçbir erkeğin aklına ona dokunmak 
gelmezdi. Bir denge kurmuştu erkeklerle arasında. Bu denge, basit bir kural üzerinde 
işliyordu: bak ama dokunma. Baktırırdı, hele yaz geldiğinde, yazlığa ya da deniz 
kenarına gidildiğinde özellikle baktırırdı kendine. Orta yaşlı adamlar, toy askerler, 
bekçiler, can kurtaranlar, o dolgun vücuttan nasiplerini gözleri ile alıp, hayal 
güçlerinin onlara katabildikleri ile zenginleştirebilirlerdi gördüklerini. Fakat bundan 
fazlası değil. Bunun yanında askerde olan bir erkek arkadaşı vardı Mualin’in ve bu 
yüzden de kendisini sahiplenilmiş ama biraz da eksik bir aşkın kıyısında hissediyordu. 
Aslında pek öyle her şeyi hissettiği yoktu. “Bir kere verdikten sonra” diyordu (böyle 
konuşmayı seviyordu), gerisi onlar için ve bizim için tuhaf bir oyun. “Doğurma oyunu 
ya da doğurtma oyunu, evcilik gibi”. Bir kere vermişti ve hani pek de bir şey 
anlamamıştı bundan. Askerdeki erkek arkadaşı yine birkaç hafta sonra izinden gelip, 
onu bir otele götürecek, sonra da işte, her zaman olan şey. Ama yine de ‘sevgilisini’ 
seviyordu. Kokusunu, ısırmasını, o baba hallerini ve Mualin’in ana gibi davranmasına 
izin veren çaresiz ve içe kapanık çocuk hallerini. Ama Mualin için bundan ötesi 
olmalıydı. ‘ne yani?’ demişti bir kere bir  mektubunda, “hep böyle süreceğini falan 
düşünmüyorsun herhalde! Hep böyle sefil, yarı aç yarı tok ve eğlencesiz, durmadan 
didinerek mi geçecek hayatımız, orada düşünmeye zamanın vardır, hesabını yap 
bence!”  
 
Gerçi neyin hesabını yapacaktı adam, onu da bilmiyordu Mualin. Çünkü eğer daha 
fazlasını istiyor olsaydı, başka birini bulabilirdi. Ama başka birini bulmak –yine o 
başka biri bu çevreden olacağı için- onu buralardan kurtarmayacaktı. Hem sorun çevre 
meselesi değildi, düşlerin çevresinde insanın aldığı konumdu biraz. Sonuçta bir adam 
bir kadın, ölene kadar hurda bir saat gibi kalabilirdi. Bir şekilde günde en azından iki 
kez zamanı doğru göstererek mutlu olabilirlerdi. Bu yüzden sevgilisine son 
mektubunda “çok özledim seni” dedi ve gönül rahatlığı ile “şu Vaska meselesini” 
kurcalamaya geldi buraya kadar. 
 
Üzerindeki kırmızı palto ile masal kahramanlarına benziyordu. Başlığını kapattığı için 
yüzü toparlak bir şekilde görünüyordu uzaktan. Koyu kahve gözleri, beyaz yüzünde 
ışıldıyor ve sabahın ilk ışıklarını yüzüne çekip, parlatıyordu onları. Vaska’yı kitaplara 
bakarken fark etmiş, uzaktan izlemişti. Şimdi Vaska’nın ona geldiğini görünce biraz 
heyecanlanmış ama lisedeki bu şamatacı çocuğun, şimdi nasıl bir yıkıntı haline 
geldiğini görüp, fark ettikçe acımasız bir kendine güvenle dolmuştu içi. Hiç ses 
etmedi, oraya bakmadı ve paltosunun önünü açıp, beyaz dar bluzundan fışkıracakmış 
gibi duran memelerini de görünün içine dahil etti. Beklemeye başladı. 
 



 20 

 
V. 
 
Mezlen Musteraki ve Furtaks Ciskl iki azılı haydut gibi görünseler de, çok geçmeden 
bunların kültürlü iki edebiyatçı olduğunu anlıyordu insan. Bu iri yarı iki adam, yirmili 
yaşlarından beri çıkardıkları yerel gazetenin köhne bürosuna en sonunda ulaşmışlardı. 
Bu büro –ki bir hanın en alt katında tek bir odadan oluşuyordu ve tuvaleti bile yoktu- 
onların ellerinde kalan son paranın son damlaları ile kiraladıkları bir yerdi. Mazlen ile 
Furtaks birbirlerine pek çok açıdan zıt karakterli iki genç adamdı ve dediğim gibi 
onların azılı haydutlar gibi görünmelerinin hiçbir önemi yoktu. Konuştuğunuzda 
anlayabilirdiniz, ne kadar bilgili ve kültürlü olduklarını... 
 
Mezlen içeri girince gidip, pencereleri açtı ve içerideki ispirto kokusu dağılmaya 
başladı. Yağmur yağıyordu ve oldukça soğuktu dışarısı. Furtaks paltosunu çıkarmadan 
masasına oturdu ve ellerini ovuşturup ısınmaya çalıştı. “Sobayı yakar mısın?” dedi 
Mezlen’e ve Mezlen de dışarıdaki kovadan iki parça büyük odun getirip sobanın içine 
bıraktı. Küçük çıraların uçlarını kibritle yakıp, gazetenin prova baskılarından birini de 
kapaktan içeri bıraktı. Birkaç dakika sonra, soba hareket etmeye başlamış bir 
lokomotif gibi sesler çıkararak yanmaya başladı. 
 
Çıkardıkları gazetenin adı –pencerelerden birinden okunduğu kadar ile- Karækter’di 
ve öyle her gazete bayiinde bulunmuyordu. Özel dükkanlarda ya da özel kitapçılarda, 
arka raflarda ya da üniversitelerin içinde, kantinlerde diğer gazetelerin altında çok az 
görünür bir şekilde dururdu. Haftalık bir gazeteydi ve içinde sadece edebiyat haberleri, 
Mezlen ve Furtaks’ın yazdığı öyküler, şiirler ve ikisinin farklı isimlerle uydurdukları 
yazarların hayali tefrika romanları yer alıyordu. Şu sıralar sürüp gitmekte olan roman 
‘Beyin Yiyen Falcı’ üstbaşlığı ile sunulan ve eski Sultan’lardan birinin gizemli 
falcılarından bahseden, okurları maceradan maceraya koşturup, birkaç küçük ders 
çıkarmaya bile izin vermeyecek derecede uzun ve detaylı bir romandı. Bu tür şeylere 
pek meraklı olan Mezlen, ‘beyin yiyen falcı’yı birkaç yıl önce yazmış, düzeltmelerini 
de yaptıktan sonra Karækter’in yazı kuruluna ‘Jmlpris Triksto’ adı ile postalamıştı. 
Gelen zarfın içinde şunlar yazıyordu: “Jmlpris Triksto; okunamadığı doğru ama yine 
de denemeye değer. Elinizdeki roman tamamen hayal ürünüdür ve bununla gurur 
duyuyorum. İmza JT, jilet gibi.”  
 
Zarfı açan Furtaks, Mezlen’e dönüp: 
 

- “Umarım yine o padişah zırvaları değildir!” demiş, Mezlen ise, 
- “Bir okuyalım istersen, kim göndermiş demiştin?” diye karşılık vermişti. 

 
Anlayacağınız, Mezlen ve Furtaks, Karækter’in içini ve dışını neredeyse bir hiç uğruna 
düzenliyor, denetliyor, isimler uyduruyor, haberler uyduruyor, (örneğin geçen sayının 

manşeti şuydu: “Hiç kullanmadığımız bir harf 
keşfedildi!” ya da ondan önceki sayı: “Uzaylılara 
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da edebiyat ödülü verilecek!”) 
dağıtıyor ve satılması için bin türlü oyun çeviriyorlardı. Yine de gazetenin birkaç yüz 
sadık okuyucusu onlara hiç mektup göndermiyor ya da bazen mektupları kendileri 
yazıp, kendilerine postalıyorlardı (elbette gazetenin bir de ‘okurun sesi’ köşesi vardı). 
Gazetenin gittiği yerlerden biri de F. Sokağında kurulan bit pazarıydı ve az önce 
Furtaks oraya bıraktığı gazetelerin bir dökümünü çıkarmaya başlamıştı bile. 
 
Oda ısınınca, çay ısmarlamışlar ve paltoları da masalara koyup daktiloları 
takırdatmaya başlamışlardı. Mezlen düzelti, Furtaks ise başyazıyı hallediyordu. Gazete 
sadece sekiz sayfa olduğu için, tefrika ve okur mektupları çıkarıldıktan sonra geriye 
yalnızca birkaç sütun kalıyordu. Ön sayfa tamamen elle çizilmiş bir resme ya da bit 
pazarındaki kitapçılardan toplanmış rasgele fotoğraflara –sıradan ailelerin evlilik 
resimleri ya da çok eski bir sürü dergiden toplanmış magazin kareleri vs- ayrılıyor ve 
manşet işi de tamamen bu resimler üzerinden oluyordu. Örneğin bu sayıda ellerinde 
‘gizemli olaylar ansiklopedisi sayı 1302’nin çok eski bir sayısının özel olarak verdiği 
‘evimizdeki hayaletin resmi’ isimli poster vardı. Uygun gördükleri manşet şu oldu: 

“UFO Edebiyat Ödülleri dağıtıldı”. Resim altı 
ise şöyleydi: “ödülü alınca ne diyeceğini bilemedi”. Ya da başka bir şey. Ne fark 
ederdi demiyorlardı asla, her haber değerliydi. Okurları mutlaka her haberin altını 
değerlendiriyor, mutlaka sayılar saklanıyordu. Bu yüzden her resim altı önemliydi, her 
kare, her harf, söylenecek her şey... 
 
Mezlen “bu bitti” deyip, tefrikanın son halini Furtaks’a verdi ve Furtaks da elindeki 
baş yazının henüz bitmemiş halini öteki masaya uçak yaparak gönderdi. Mezlen ayağa 
kalktı ve uçak yapılmış kağıdı açıp, bir elini sobaya tutarak incelemeye başladı. Sonra 
da yüksek sesle okumaya başladı: 
 
“Değerli Okurlarımız,  
 
Karækter’in “Uzaylılara da Ödül Verelim” kampanyasını desteklediğiniz için size ne 
kadar müteşekkiriz bilemezsiniz. Bizim gibi asil bir gazetenin asil okurları böyle bir 
fikir için bize ilham vermekteydi uzun süredir. Karækterin yayın hayatı boyunca 
sürdürdüğü çizgi bellidir. Bu yüzden lütfen yakaladığınız Uzaylılara kötü 
davranmayınız ve öldürmeden önce kaç kitap yazdıklarını sorunuz..bu sizden en büyük 
ricamızdır.. 
 
Ayrıca okurlarımız arasından gelen mektuplar (sayfa 4, sütün C) arasında bugünden 
itibaren “hangi gezegenden gelmiş olanlara ödül verelim?” isimli sorumuza yanıt 
verenlerin cevapları yer alacaktır. Biz, demokratik bir gazete olarak elbette tüm 
uzaylılara eşit uzaklıkta kalmayı tercih ediyoruz, hür basından beklenen de budur, 
fakat siz okurlarımız, sizin için hangi gezegenin, sistemin edebiyatçısı makbul ise 
lütfen bize bildiriniz. 
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Bugün çok özel bir geceden, çok özel görüntülerle dolu bir sayı hazırladık. Ödül 
töreninde yok yoktu ve eminiz siz de büyük ödülün sahibini merakla beklediniz. İşte 
açıklıyoruz, kana kana okuyunuz.. 
 
Karækter Editörü Furtaks” 
 

- “Mükemmel, kardeşim!” dedi Mezlen ve kağıdı sobaya attı. Sonra da 
gülümseyip, kendisi bir tane yazmaya başladı. 

 
Eninde sonunda, onun yazacakları da farklı olmayacaktı. O kadar fazla tanıyorlardı ki 
birbirlerini, Karækter parodi gibi kalıyordu. Hangisi kaç şekerli çay içer, hangisi nasıl 
şartlarda ağlar, ne kadar zaman sonra sıkılır, nasıl filmleri sever, nasıl kitapları okur. 
Mezlen ve Furtaks, eğer biri ölse bile diğeri gazeteyi yıllarca çıkaracak kadar 
birbirlerini tanıyan iki arkadaştı. Ama son zamanlarda Mezlen, gazete satışlarından 
memnun olsa da, yaptıkları işin biraz çocukça kaçtığını söylemeye başlamıştı. Yani 
birkaç semt dışında gazeteleri dağıtılmıyordu ve daha fazla okunmaları için belki de 
daha fazla, ciddi şeylere eğilmeleri gerekiyordu. Birkaç kez biraz sonra olacak tartışma 
yaşandı, fakat bir sonuca ulaşamadılar, bu kez ne olacak bilinmez.. 
 

- “Sence de artık, biraz ciddi işlere eğilmemiz gerekmez mi?” 
- “Ne gibi?” 
- “Yapma usta, biliyorsun ne demek istediğimi, işte Ufolar, Falcılar, 

Astronotların gizemli defterleri, suikastlar, dedektiflik romanları, yalan 
haberler, şair biyografileri, uydurma kitaplar, olmamış hayaller falan..” 

- “İstersen gene başlama abi, yani yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik ve sen hala 
bunları boş şeyler olarak görüyorsun. Anlamıyorum ki, dolu olan, ciddi olan 
nedir? Bir kere anlatabilsen? Harbiden merak ediyorum yani.” 

- “Pardon? Neyin kuyruğuna, eğer o yayınevi işinden bahsediyorsan, kalsın usta, 
ben böyle rahatım, bir de bunları promosyon için kitap basmaya çeviremem!” 

- “Ya işte ben de diyorum ki, mesela o zaman iki gazete çıkarırız ya da daha iyi 
bir fikir, gazete ile birlikte ek olarak ücretsiz ciddi edebiyat dergisi veririz. Aha, 
nasıl fikir?” 

- “Çok boktan usta, çook boktan. Yani sen de biliyorsun ki Karækter’e başlarken 
hiç bunları konuşmamıştık, nasıl oluyor da birden böyle gazete dergi, holding 
falan olduk biz. Ben mutluyum bu haliyle...” 

- “Ulan, sen değil miydin başında; bu semtin adam gibi bir dergiye değil, taşak 
bir gazeteye ihtiyacı var, sende o potansiyeli görüyorum, gel birlikte çalışalım 
diyip de aklımı çelen. Ben o zamanlar idealist bir hukuk öğrencisiydim. Ne bok 
vardı da karıştırdın beni bu işlere. Ben çok anlıyorum sanki fantastik 
edebiyattan, haber dizmekten bilmemneden..başlattırma şimdi!” 

- “ Hadi hadi, üçüncü sınıfta hatun kısmısına ‘aha bu bizim dergimiz Karækter, 
nasıl ama, hem yazı karakteri hem de parodi olarak karaktersiz, adaletsiz bir 
toplumun mizahi yüzü’ falan diyip hava basan, sonra da üç gün üç gece o X. 
denen kaltağın evinde alem yapan, ha?” 

- “Orası öyle, o yüzden sana diyoruz ki, bırakalım böyle gelişsin ya. Ne 
kaybedeceğiz, askerliği yaptık, tek işimiz bu. Karı kız da kalmadı gerçi ama..” 
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- “Başlangıcı sen de karıştırma o zaman. İdealisttik, ne yapsaydım, gidip diğer 
kazmaların çıkardığı gibi bilmemne gençlik ya da siktiri boktan şiir dergileri mi 
çıkaraydım. En onurlusu buydu. Hem baya güzeldi ilk zamanlar hatırlasana. 
Yani kendini büyük yazar gibi hissetmedin mi, o yayınevi mektup gönderip de 
romanınızı basmak istiyorum dediklerinde...” 

- “Eh senin aklına tüküreyim o zaman Mezlen, o mektubu da sen yazmıştın 
ama!” 

- “Olsun oğlum, o zevki yaşamadın mı? Biz hiçbir zaman iyi yazar, karizmatik 
yazar olacağız falan dedik mi? Bu semtin çocukları olarak, bu semtte yaşıyoruz 
ve bu semtin içi geçmiş gençlerine gazete çıkaracağız demedik mi? Ama biraz 
abarttık gibi geliyor bana Furtaks efendi. Hem bir kere mektubuna da cevap 
verdim, ne dedim “bir kere düşündük de sizin için en iyisi marangozluk 
yapmak’” (kıkırdıyor). “marangozlukta da üzerine yoktur şimdi, yapma..” 

- Sen bunu huy edinmişsin zaten. Herşey uydurma, herşey böyle akılla 
kavrayamayacağımız salak bir boyuttaymış gibi davrandın hep. Beni de 
alıştırdın işte. Elimizdeki paranın hepsini o ruhsat ve yayınevi işlemleri için 
harcayacağız. O kadar...sen ciddi edebiyat falan yapamazsın. Ben de yapamam. 
Hem ciddi edebiyat ne, sen hala anlatmadın ki!” 

- Ciddi edebiyat diye bir şey yok. Bu da bu zamana kadar ciddi görünüyordu 
gözüme. Ama geçen gün ilk kez bir okur mektubu aldım. (elini cebine atıyor).  

- Hadi lan! Aynı numara..yemiyorum artık anlasan? 
- (sarı küçük, uzun bir zarfı çıkartıp –ki zarfı açmış- Furtaks’a uzatırken) al bak, 

kendin gör. Ben de şaşırdım ve bu konuda sana şaka falan yapmayacağım. 
Gerçekten bir okur mektubu! Gerçekten diyorum sana.. 

- (zarfı alıp üzerine bakar ve içinden daktilo ile yazılmış bir tomar kağıdı çıkartır, 
soğuk kanlı görünmeye çalışarak). Zarfa bir göz atar, sonra da az önce 
Mezlen’in yaptığı gibi sobanın yanına gidip, fakat ellerini sobaya uzatmadan 
okumaya başlar, yine de bir bit yeniğine karşı uyanık olabilmek için tane tane, 
her kelimeyi anlamaya çalışarak. 

 
“Değerli Mezlen ve Furtoks, 
 
 Gerçek adlarınızın bu olmadığını biliyorum. Açıkçası siz de benim gerçek 
adımı bir zaman sonra fark edersiniz umarım. Bunun böyle gizli kapalı bir iş olduğunu 
düşünmenizi istemem.  
 
 Sizi nereden tanıdığım sorusunu bir kenara atalım. Fakat sizi tanıdığım sıralarda 
siz baya baya iyi yazarlardınız gözümde. İkiniz de! Sonuçta Mezlen’in o zamanlar 
yazdığı öykülerin bir çoğunu okudum ve onun yarattığı harika çelişkilerin nasıl 
kahramanlarının ağzında çözüldüğünü ve kimliklerle ilgili sorunlara getirdiği basit 
ama faydalı çözümlere ve kelimeleri, dili kullanma yeteneğine hayrandım. 
Furtoks’unsa her zaman kötü bir hukukçu ve iyi bir şair olacağını hayal etmiştim. 
Şiirlerini birçok kıza okunduğunu sizler de biliyorsunuz zaten. Dediğim gibi 
tanışıyoruz. 
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 Ama birkaç zamandır şu Karækter zımbırtısını okuyorum. Sizin semtin dışına 
da geliyor bu dergi. Sizin pek dünyadan haberiniz yok, gerçi olamaz da, bundan 
eminim. Yazdıklarınızı fotokopi yolu ile okuyan ve aslında onları kötü niyetleri için 
kullanan birçok yazar tanıdım. Biliyorum, sizin o çukura gömülmek gibi düşünceniz 
oldu hep. Tanıştığımız sıralarda bile durmadan ve durmadan şu harika semtinizden, 
akasyalardan ve çocukluklarınızın nasıl güzel geçtiğinden bahsederdiniz. Nasıl da 
gıpta ederdim sizlere. İkiniz, sanki başka bir gezegenden gelmiş gibiydiniz hani. 
Çocukluğunuzun sokakları, yolları, arkadaşlıkları, maceralarınız, sizin gibi şanslı 
veletleri en azından benim gözümde daha da büyütüyordu. Gerçi şimdi o semtiniz bir 
çöplüğün kenarında kaldı ve siz de –derginin halinden anladığım kadarı ile- meteliğe 
kurşun atıyorsunuz. Burada olanları bile haber alamayacak kadar dünyadan uzak 
kalmışsınız. Yo küçümsemiyorum sizi, haddim değil, ama o kadar uzaksınız ki, 
Mezlen’in tefrikalarını bir şekilde değiştirip basan yayınevleri ve yazarlar da çıktı 
buralarda (Mezlen o sırada, zarfın yanında gelen öteki zarfın içinden çıkan parlak ve 
kalın iki, ciltli kitabı sallar havada). Ya da senin şu eski şiirleri alıp kendi adı ile 
yayınlayanlar. Bir edebiyatın doğmasına sebep oldunuz buralarda..en azından bunu 
bilmeniz faydanızadır.. 
 
 Ama şu uydurma işini abartmasanız artık? Dediğim gibi sizin çevrenin 
insanlarının Karækter’e uzak durduklarını biliyorum. O, okur mektuplarını bile siz 
yazıyorsunuz eminim. Yani ikinizi bir odaya kapatıp, bir de daktilo ve kağıt verilse, 
herhalde dünyayı kandıracak kadar gazete çıkar. Ama bu muydu? Yani tanıştığımız 
zamanlarda bahsettiğiniz şey bu muydu? Biliyorum, elinizde fazla imkan yok, ama illa 
da bunu yapmak zorunda mısınız? Hukuk fakültesini bırakmanızı anlıyorum, 
doğrudur, sizin oralar dışında pek güzel şey yoktu eskiden buralarda. Alışamadığınızı 
da biliyorum açıkçası. Furtoks’un her zaman dediği gibi, kent merkezi tam bir 
golgotha. Ve biraz daha kalsaydınız, ikinizi birden çarmıha gereceklerdi. İl kavramı 
kaybolup da, her semt kendi özerk yönetiminin idaresine bırakıldığından beri –ki siz o 
kanunun çıkmaması için baya bir eylem yapmıştınız, diğer birkaç elemanla birlikte- 
işler tam da okulda söylediğiniz gibi (eh, artık anlıyorsunuzdur nerden tanıştığımızı!) 
gitti. Semtlerin ya da mahallelerin büyük bir kısmı kargaşa ile yıkıntı ile çöktü. Zengin 
semtleri (ben o semtlerden birinde yaşıyorum artık) ile fakir olanlar arasında hiçbir bağ 
kalmadı ve çoğu insanın kent sınırlarının olmaması yüzünden kaybolup gitti. 
İnsanların aidiyet duygusunu yok ettiler ya da tam tersi, pek fark etmiyor benim için 
artık, ama böylelikle en azından birkaç zengin piçinin refah içinde yaşamasını ve 
zenginliklerini baştaki sistem adına heba etmemesini sağladılar. Yani tam bir adalet 
oldu, çöpte yaşayanlar çöple, para içinde yaşayanlar da para ile ölecek. Ama en 
azından ‘yer’lerini terk etmeyecekler. Mezlen bir ara ‘duvarımı geri istiyorum’ diyen 
birine fena çıkışmıştı, görülüyor ki, duvar tırmanmak için değil, tepesine oturup aşağı 
seyretmek için dikildi (tabi hangi taraftan tırmandığınıza bağlı bu!). En azından 
semtinizin özerk bir bölge olmasını sevdiğinizi biliyorum. Sistemin elinin her yerden 
aynı anda ve aynı hızla çekilmiş olmasını istediğiniz de biliyorum. Ne diyordunuz son 
bildirgede “tümden otonomi!”. Buna inanmıştım ama görülüyor ki, sizin semti var 
kılan bizim bu zengin semtleriymiş. Artık oradaki küçük insanlarınızın hayalleri falan 
yoktur –gerçi kanunlar gereği oraya gelemiyorum ama- çünkü bu merkeze gelme düşü 
içinde hayatlarını kuruyorlardı. Artık kendi fırınınız, kendi bankanız ve kendi 
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fabrikanız (ya da muhtemelen atölyeleriniz), kendi marketleriniz ve kendi akıl 
hastaneleriniz var. eh bu da fena değil, tam değil, ama işte otonomi! 
 
Artık bir duvar yok sonuçta. Üretim, tüketim şeması tamamen yok oldu. Ne olmasını 
bekliyordunuz ki “hakça paylaşım!” falan mı? İşte bunların paylaşabildikleri budur! 
Onlar sadece boşluğu paylaşmayı becerebilirler, bir hiçi. Onu da olmadık yerlerinden 
kendilerine mal edip var etmek için bin bir şey uydururlar. Bunları uzun süredir 
unutmuş gibisiniz. Elinizdeki iki cilt yasadışı şu anda. Ne acı değil mi? Hak bile 
soramıyorsunuz kimseden, yani o kitapların çalınmasına engel olamıyor otonominiz! 
Biliyorum, artık kim olduğumu fark ediyorsunuz, en azından Furtoks anlıyordur.” 
 
Furtoks, mektubu bir kenara bıraktı. Masasına gitti. Pencereye baktı. Pencereden, 
eskiden, çok küçükken Mezlen ile gittikleri büyük bahçeyi görebiliyordu. Fakat bu 
bahçe eskisi gibi akasya ağaçları ile bezeli değildi, yazın bembeyaz açan tatlı, şekerli 
akasyaları Mezlen, Debbe ve Mutat yerdi, Furtoks ise diğer bahçeden incir çalardı. 
Bazen okul çıkışlarında çitlembik almak için küçük kuru yemişçi dükkanlarına 
dalarlar, sonra da ufak aleminyum borulardan (televizyon antenlerinden bozma 
borular) çitlembiklerin çekirdeklerini yerlilerin avlanırken kullandığı ustalığı ile 
fırlatıp, az uzaklarında duran şehir merkezinin büyük alışveriş merkezlerini ve 
gökdelenlerini vurmaya çalışırlardı. Mavi gökyüzü altında küçük noktalar, 
gökdelenlerin o göz alıcı camlarına doğru hareket geçer, sonra da kayan yıldızlar gibi 
ağır ağır caddelere düşerlerdi. Sonra “Debbe” dedi. Yüzü kapkara olmuştu. Sonra da 
gri gözlerle Mezlen’e baktı. Mezlen ciltleri karıştırıyordu. Karækter’in ilk sayısından 
başlayan ‘Şövalye Hacı Ekber’in Semavi Maceraları’ isimli kozmik roman, başka bir 
isimle yayınlanmıştı. Sözde yazar, sırıtan bir yüz ifadesi ile parlayan pahalı bir 
kalemle, odasının penceresinden dışarı bakarken, masa kenarında poz vermişti kapak 
arkasında. ‘etkileyici, sürükleyici, baştan çıkarıcı’ diye bir not düşülmüştü, sonra başka 
bir yazarın ‘Hacı Ekber, gizli kalmış resmi tarihimizin kahramanlarından biri, Z.Z. 
Hacı Ekber’i bize armağan ediyor’ lafı yer alıyordu. Diğer kitap ise Hacı Ekber’in 
(tam da Mezlen’in kafasında kurduğu gibi) tarihsel bir kişilik olarak analizini ve 
kapsamlı bir biyografisini anlatan bir doktora teziydi. Tabi ki romandan ayrı bazı 
gerçekleri aydınlattığı da eklenmişti. Mezlen gülümsedi, sonra da kitapları masaya 
bıraktı. 
 
Furtoks mektubu aldı. Gözleri biraz kızarmış şekilde, allak bullak bir surat ifadesi ile 
okumaya devam etti: 
 
“Hacı Ekber’in Semavi Yolculuğu! Burada Hacı Ekber Üniversitesi var biliyor 
musunuz artık? Ne kadar tuhaf değil mi? Büyük ayrılmadan sonra, en azından bir süre 
ortak bir tarih dokusu olacağı konusunda bir anlaşmaya varılmıştı. Gerçi siz buna karşı 
çıkmıştınız, bunu hatırlıyorum. Hatta tek bir tarihin ya da bir geçmişin olmaması 
gerektiğini savunan yazılar da çıkmıştı diğer yerlerde. Bizim fakültenin ve diğer 
fakültelerin vardığı sonuç sizi mahvetmişti. Tarih, geçmiş, soy, sop, dil, 
kayıtlar...bunların hepsi semtlerin kendi keyfine bırakılacaktı. Ama bir tek sorun vardı, 
bu da canınızı yakmıştı: “coğrafi bir ayrıma gidilmeyecekti, fakat son ikametgah esas 
kabul edilecekti” Bu ne demekti! Mezlen’in anfilerden birinde yaptığı o gizli 
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konuşmalardan birine gelmiştim. “Bu, bizi geçmişimiz olmadan bir toprak parçasına 
hapsetmektir, arkadaşlar! Benim yaşadığım yerde, hiç kimse gerçekten orada 
doğmamış. Bu büyük kente hepsi göç etmiş. Benim ailem de öyle. Bizden semtimizde 
kalmamızı istiyorlar, geri de dönmemize izin vermiyorlar. Neden? Soruyorum bunu! 
Neden? Çünkü para babaları ve diğerleri, köylerine geri dönmek istemezler! Son 
yaşadıkları yerde kalmak isterler, neden? Bu kadar çelişkilerle dolu bir ayrılma 
kararını bizden nasıl isterler! Geri dönemeyeceğimizi biliyorlar, sonuçta işlerimiz, 
okullarımız, hayallerimiz burada. Geride döneceğimiz ne kalmış ki? Birkaç yıl sonra 
buraları tamamen boşaltacaklar, bu yüzden asla geri dönmeyeceğiz, otonom olmamıza 
izin verdikleri sürece burada kalacağız. Bir anda ellerini çekiyorlar her yerden! O 
zaman, bir kök olmayacaksa, geri dönmenin ne gibi bir anlamı olabilir! Tüm üretim 
biçimlerini, üretim tekniklerini kendi ellerinde tutmayacaklarını, herkese eşit şekilde 
makine verileceğini söylüyorlar! Fakat, o makinaları çalıştırsak bile semtinde şu anda 
kaç kişi bunlardan verim alabilir! Makine, teknoloji..bizim ihtiyacımız olan bu mu? 
Ekmek üretmek için teknolojiye ihtiyaç olmayacağını biliyorlar zaten! Su içmek için 
de teknoloji gereksiz! Gelir dağılımı konusunda ise bizleri serbest bırakıyorlar, en 
azından ölmeden kıt kanaat yaşamaya devam eden bunca insanı beslememiz 
gerekecek!”  
 
Gerçi itiraf etmek gerek, kent o kadar büyümüştü ki, ne diğer kentlerle birleşebiliyordu 
ne de kendi içinde bir denge sağlayabiliyordu. Düşünüldüğü gibi de olmadı. Her kent 
buna uymadı ama siz de bilirsiniz ki Kuzey Güney arasında bir yerlerde sıkışıp 
kalmıştı işte. Yığılma, kalabalık, kaybolan hayaller, eğitilmemişler ve durmadan ve 
durmadan gelenler..hiçbir kültür ya da medeniyet kalabalığı parçaları ile görmez, 
çizgileri ile görür. Sadece alacaları ve bulacaları ile görür. Siz de bilirsiniz bunu..o 
yüzden de çizgileri kalınlaştırmak istediler. İşler bu taraflarda iyi gidiyor 
anlayacağınız. Mezlen’in söyledikleri olmadı, insanların bu kor gibi merkezden 
kopmaları, onları biraz daha sakinleştirdi bunu fark ediyorum. Buraya gelmedikleri 
sürece, merkezin magmasını hissetmedikleri sürece ‘arzu etmiyorlar’ onu. Öyle değil 
mi?  Yani öyle olsa, siz orada Karækter gibi bir dergi çıkarır mıydınız? Ah Furtoks, 
öyle değil mi? 
 
Sevgilerimle 
Debbe” 
 
Furtoks, yutkundu. Sadece yutkundu ve o büyük parçanın boğazından aşağı gitmesini 
istemeyerek baktı pencereden.  
 
VI. MAGMA 
 
Mutat Vaska, yolunu değiştirdi. Sokağın girişindeki ufak bakkala doğru giderken 
biraz korkmuş ve biraz da hayal kırıklığına uğramış şekilde –ki beklediğinden 
daha çekici görünüyordu kız- onun olduğu tarafın tam karşısından, kızın 
umursamaz bakışları arasında evine doğru yürümeye başladı. İçinden bir şeyler 
söylemek istedi ama başaramadı. Evine gidip kendisine kahve yapacaktı ve bir 
daha da o markete uğramayacaktı. En azından bunu başarabilirdi. “Mualin, 
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güzelleşmiş...” dedi içinden sadece ya da düşündü bunu. Bir resimle, kafasındaki bir 
resimle, az önce gördüğü kızın görüntüsünü, sokağın içine yayılmış görüntüyü 
karşılaştırdı. Resim iki boyutlu, cılız, gözleri fırıl fırıl parlayan, dişleri bembeyaz bir 
kızın resmiydi, yanında Vaska ona sarılmış, bakışları fotoğrafı çeken tarafta, başı ise 
Mualin’in omzuna yakın bir yerlerdeydi. Diğer görüntü ise perspektifin içine kızgın ve 
alaycı gözlerle yerleşmiş dolgun bir hacımdı. Sonra sesler: “göğüslerin ne 
küçükmüş..büyülttürecek misin...silikon 
falan?...gülüşmeler...sıkılmalar...öpüşmeler..sonra alaycı bir bakışla..tekrar aynı 
sorular..bundan konuşmasak...bilmem..sıkıldım..yani..çok mu küçükler gerçekten..” 
Vaska iki görüntü arasındaki farkı görüyor ve sesleri de utanarak ve sıkılarak 
kafasından tamamlıyordu. Bu yüzden evine hızla yürüdü. Kimdi bu Mualin? Ah bir 
hatırlasa.. 
 
Vaska evine giderken, az önce tezgahtan aldığı kitapların arasına yeni bir Karækter 
nüshası eklenmiş olduğunu gördü. Bunun parasını vermemişti, ama geri de dönemezdi. 
Ama parasını vermeliydi. Ama ya Mualin’le bir daha karşılaşırsa..onunla 
karşılaşmamalıydı. O yüzden umutsuz bir şekilde küçük gazeteyi açtı ve kötü kağıdın 
ve mürekkebin kokusunu duya duya birkaç sayfaya göz attı.  
 
Sonra yine Karækter’in reklam sayfasında ufak bir kutucuk içinde “elifamin” 
hapının reklamlarını gördü.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

ELİFAMiN 
“geçmişi salgılamayı 

durduran ilaç” 
7/24 ‘unutma’ hapınız! 

Büyük Ayrılmadan sonra 
her türlü sorunlarınız için 
günde bir draje yeter de 
artar bile! Siz  kimseniz 
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“Bunu kullanan manyaklar var mıdır acaba?” diye düşündü. Belki de bu da 
Karækter’in uydurduğu şeylerden biriydi. Yani sonuçta bu gazetenin tamamı 
uydurmaydı? Tabi yine de kuşku duydu kendisinden de. Ya böyle bir ilaç varsa..bazen 
işe yarayabilirdi. Acaba ne yapıyordu, yani etkisi neydi, ilk içişte hemen mi her şeyi 
unutuyordun yoksa zamanla mı kayboluyordu hafızan. Ya da örneğin ilaç almayınca 
tekrardan aynı kişi mi oluyordun? Ya da ne olmak istediğine bağlı olarak başka ilaçlar 
mı vardı, çeşitler, mesela: işte sarı hap, eğer bir mühendis olmak istiyorsanız ya da 
reklamdaki gibi “kendinizi mühendis gibi hissedin!” ya da işte mavi hap “kız gibi 
hissedin hatta kız olun!” ya da her gün aldığında belleği tamamen mi öldürüyordu. 
Yani sabah kalkıp bir draje Elifamin ve sonra hoop! yeni biri misin, hafıza yok, 
hatırlama yok, yani öyle bebek gibi mi kalkıyorsun yataktan. Konuşma, yemek yeme, 
telefon numaraları..sonra düşündü. Ben zaten az çok elifamin yutmuş gibiyim dedi.. 
 
Yine de evde, bu ilanı kesip bir kenara yapıştırmalıydı...kimdi bu Mualin ya diyerek 
evin yolunu tuttu... 
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