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hayat boşluklara izin vermiyor. Ya orada hemen yaşayacaksõn ya da unutacaksõn. Bunun denklemini bu 
kadar kesin kurmazsan patolojik olan aşklara ya da patolojik olan herşeye giriş yapacaksõn demektir. 
Bu da seni şimdi içinde geçmişin deliklerini kapamaya çalõşan, hem de bunu geleceğin tuğlasõ 
�zaman�la yapan birine çevirir. Bu da güneşi balçõkla sõvamak demektir. Unutmanõn baldõran zehri, 
belleğini kevgire çevirse de, bu ufak deliklerden ancak õşõk girer ve bu õşõklarõn tüm bir resmi 
oluşturduğu görülmemiştir zihinde. Tüm büyük yapõtlarda bu parçalanmõşlõğõ görürüz. Kurgunun 
plastikliğine bir türlü ayak uyduramayan bellek. Bu yüzden şiir, kendi başõna tek biz sözcükten de 
oluşsa özgürdür. Özgürleştirilmiş değil, özgürleştirici değil. Bu yüzden eğer tapacak tanrõ 
bulamasaydõk, şiire tapabilirdik. 
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�Başka bir şairin adõnõ  sinirlenmeden ya da gerçekten iyi niyetlerle telafuz etmek! İşte bu imkansõzõn 
ta kendisidir. Çünkü ben�den başka bir şair olmasõ imkansõzdõr!� Genç şairin bu gururu, bir yerden 
sonra kõrõlacaktõr. Coşku ve imge, kalem ve kağõt, isyankar genç şairin elinden yavaş yavaş kaçar; 
yayõnlamaya başladõğõ anda. Çünkü niyet ne olursa olsun, şiirin yalnõz ve bomboş evrenine meraklõ 
gözler ve eller sokmak demektir kamulaşmak. Hikayecinin böyle bir derdi yoktur ya da romancõnõn. 
Çünkü onlarõn evreni karakterin ve kurgunun maymun edildiği bir sirktir. Ve yetenek asla bunlarda 
başa bela değildir. Sivriltmez, köşelendirir, can alõcõ değildir, can katar, ölümcül değil yaşamsaldõr. 
Şairin evreni, evrenin dõş çepherinde, tanrõ katõndadõr. Ve burada sadece tek kişilik bir taht vardõr. 
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Şair yaşlandõkça, yani elleri ve ayaklarõ, belleği ile birlikte aynõ düzlemde yer almamaya başladõkça, 
ustura ile balon traş eden çõraklara benzer bir umursamazlõkla sarõlõr kaleme. Oysa ondan beklenen, 
olgunlaştõkça kocaman bir zeplini uçarken traş etmesidir. 
 
Bu yüzden eğer şair yaşamak ya da gelecek üzerine düşünüyorsa, ya dilini ya da elini kesmelidir. 
Çünkü yaşlandõkça şairin miyopluğundan farkedemediği şey şudur: Usturanõn altõnda duran, köpüklü 
küre bir balon değil, genç kuşaklarõn tombul yüzleridir. 
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her şiir gelecekten birini öldürür. Eğer öyle olmasaydõ, hiçbir şair yazmaya kalkõşmazdõ. 
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�Şiirsel metin� ya da �şiirsel anlatõm� şirinlik ve liriklikten öte, hastalõklõ bir ortak yaşama dalalet eder. 
Çünkü saf şiirin kesinlikle öldürmeye ehliyeti olmasõ gibi şiire yaklaşan ya da o hissi veren her metin 
okuyanõ zehirleyecektir. Tõpkõ gelinciğin eşini ya da yavrularõnõ öldürdüğünüzde, geri gelip evdeki kap 
kacağõ zehirlemesi gibi. Şiirsel metin yeteneksiz eleştirmen ve yazarõn gayrõ meşru çocuğudur. 
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Şair dilini unutmuş bir cüzzamlõdõr. Şiirinde vücudundan parçalar bõrakarak imzasõnõ atar. 
Sakatlanmayan şair, ishal olmuş gibidir. Şiiri durmadan kokar. 
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görsel ve teknolojik devrimden sonra, ressamõn ve heykeltraşõn foyasõ meydana çõkmõştõr. Hikayeci ve 
romancõ zaten radyonun bulunmasõ ile çok azalmõş, televizyonla tamamen ortadan kalkmõştõr. Fakat 
şair hala �şiirlerini yazdõğõ kağõtlarõ, çörek sarmak için� kullanõr. Bu yüzden süreksizlik noktasõnda her 
türlü metalaşma tehlikesinden uzaktõr. O hala kitabõnõ vitrinde gördüğünde �utanç� duyabilendir. 
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Kõyamet Günü�nde, şairler ve meczuplar bir kenara koyulacaktõr. Ve herkesten sonra, tanrõ onlara 
cenneti gösterecektir. Toplum içinde şair kalabildikleri ve diğer insanlara katlanabildikleri için. Yalnõz 
yazõ yazamadõklarõ için meczuplar peygamberlerin katõnda yer alacaklardõr. Şairlerse dervişlerin. 
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Şiir yazmak, (zorla) beyaz kağõda kalemle tecavüz etmektir. Ya sevmesini sağlayacaksõn ya da işin 
bittikten sonra kaçacaksõn. İyi şair genelde olay mahallinden ayrõlmaz, kötü şairlerin bir kõsmõ �suyuna 
gider�, bir kõsmõ yanlõş isim yazan bir kartvizit bõrakõp kaçar. 
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20. yüzyõlõn en büyük buluşu telefondur. Bakõr tellerden akan insan sesi ancak ve ancak bu yüzyõlõn 
insanõna ait olabilir. Ve ancak kötü bir şairin elinden çõkmõş şiir kitabõnõn iki yüzlü ve sahtekar kapağõ 
kadar sevimlidir. 
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Endüstrileşmeyi ve ağõr sanayiyi yaklaşõk 100 kadar õska geçmiş bizimki gibi toplumlarda, en 
sevindirici şey, makinanõn bilinmemesidir. Bu yüzden Saatleri Ayarlama Enstitüsü, şu zamana kadar 
yazõlmõş en büyük kara mizah yapõtõdõr. Makinalaşmak can almak için giyotin icat etmektir. 
Osmanlõ�da lugatlarda intihar kelimesi bile zor bulunurdu. 
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bir şiiri okuduktan sonra, şiirin fiziksel haline (kitap, kağõt, vs) zarar vermek istemiyorsak, o şiirin 
şairini sadece �şiir yazmakla� suçlayabiliriz. Çünkü gerçek şiir nefse saldõrõr. 
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sõradan bir hikayeci ya da iyi bir hikayecinin (ki bunlar aynõdõr) yapõtlarõ yolu ile anlatmak istediği 
şeylerin hepsi, gerçek şairin yazmaya tenezzül etmediği, elden düşme ve kelepir imgeciklerdir. Fakat 
gerçek hikayeci bu imgecikleri DNA şifresi karşõsõndaki biolog kadar ihtiyatla çözer. Kafka�dan beri 
bunlarõ çözen çõkmamõştõr. 
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İlhan Berk�in çoğu şiirindeki �yenilik� merakõ, ufuk açõcõdõr. Ama koordinatlarõnõ ve topografi bilgisini 
kaybetmiş, tamamen õssõz bõrakõlmõş, bağlarõ koparõlmõş ya da uzuv haline getirilmiş benim kuşağõm 
için �yeni� sadece Ercümend Behzad�õn yüzünde saklõdõr. Çünkü şairin biraz �utanç� duygusu varsa, 
bakõşlarõ onun eserine dikkatle bakmamõz için bizi tehtid edecektir. Gülümseyen bir yüz, samimiyetsiz 
imgelerin tuvalidir. 
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Televizyon icat edildikten sonra, romancõlarõ Antartikaya gönderebilirdik. Ama iktidar onlarõ, ihtiyaç 
üzerine sokaklara saldõ. Çünkü tüm ilerlemeye rağmen, sadece romancõlar insan soyuna hiç sõkõlmadan 
yalan söyleyebilirler. Televizyonsa yalanõ sadece iletilebilir. Telefonlar görüntüyü de ilettiğinde 
romancõya ihtiyaç kalmayacaktõr. 
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16 yaşõnda gencecik bir kõzõn cinsel dürtülerini ona hikaye yazarak kötüye kullanmak çok kolaydõr. 
Kõza şiir yazamadõğõnõzõ belli edin yeter. Size her istediğinizi verecektir. 16 yaşõnda bir kõza şiir 
yazõyorsanõz, ona sadece aşõksõnõzdõr. 
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Ece Ayhan�õn dilini (şiirlerinde kullandõğõ dil, denemelerinde, konuşmalarõnda, sevişmelerinde, 
bakkaldan cigara isterken) keşke anlayabilseydik. O zaman konuşmadan da iletişim kurabilirdik. 
Çünkü �bütün yortsavullar� tarihin ilmek ilmek çözülmesidir. Ve bilinir ki tarih olmazsa �ki artõk 
yoktur- konuşmaya ihtiyaç kalmaz. 
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Aforizmalarõnõ insanlara birşeyler anlatmak için yazmak ya da aleyhine delil olarak kullanõlsõn diye 
uysallaştõrmak�bu kadar safdil bir yazar İsa�yõ bile çileden çõkarabilir! 
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Aragon�un �Gardaki Sevgililer� şiiri, insanõn içindeki mutlaklõk kavramõ kadar kalõcõdõr. Öyle ki, bu 
şiirin aurasõ dõşõnda hiçbir ayrõlma yaşanamaz garlarda, ortada gar falan olmasa bile. 
 
20 
 
Şiir yazarken, bunun daha sonra birisi tarafõndan (ki tek kişi bile olsa) okunacağõnõ düşünmek (aklõndan 
geçirmek bile) imgeyi kirletir. Şiir kitaplarõnõn süper baskõlarõna rağmen, ellerimizi kirletmesi 
bundandõr. 
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Yaşarken gazaba uğramayacağõnõ düşünen şair, kitaplarõ ile çok satanlar listesindeki yerini 
sağlamlaştõradursun, kendisi için hazõrlanan acõlõ yazgõyõ aklõna getirmez. Oysa Rimbaud bu yüzden 
yazmayõ bõrakmõştõr. Ama kurtulamamõştõr. Yazõlan her harf için azap vardõr.  
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Geleneğin diline yapõşmõş bir yazar Nizami�yi, Nebi�yi, Şeyh Galib�I, Mevlana�yõ ya da diğerlerini bir 
Noel Baba kõlõğõnda çõkarõr karşõmõza. Moderliğin diline yapõşmõş başka bir yazar ise Proust�u, 
Mallarme�yi, Dostoyevski�yi, Joyce�su İmam Gazali gibi. Bunlarõ takip eden genç yazar genelde elinde 
gitarla balladlar söyleyen bir Bilal Habeşidir. Ve elbette cehennemde yanacaktõr. 
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Gerçeküstücülerin bir tekinin bile Oryantalist olmamasõ tuhaftõr. Çünkü Doğu�nun gerçekliği içinde 
masal aramak fikri, Kandisky�yi bile yerinden zõplatabilirdi. Şükür ki, Sürrealist�ler Kuran 
okumamõşlardõr. 
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Cioran ve Cemil Meriç�in en büyük talihsizlikleri şiir�I yazamamõş olmalarõdõr. Eğitilmiş bir kafanõn en 
iyileşmez hastalõğõ iflah olmaz �özgürlük köleliği�dir. Şairde ise bu �kölelik özgürlüğü� ile yer 
değiştirmiştir. 
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Kentin merkezini kaybetmeye çalõşmak ve mimari açõdan bir kenti yaşanmaz hale getirmek istiyorsanõz 
alõşverişmerkezlerinin içine kütüphaneler inşa edin. Hegel bu günü görse, sadece labirentler üzerine 
yazan 2. sõnõf bir Borges olurdu. 
 
 
 
 
 
 


